永不会褪色的温暖——读《这一年 这一生：任溶溶说 说任溶溶》

张家鸿

这是一本做得非常用心的书。整本书以任溶溶先生《九五述怀》一诗的手迹拉开序幕，令人眼前一亮的同时倍觉亲切。仿佛读者就站在任老的身旁，看他一笔一画地写下来，此情此景让人难以忘怀。虽是遐想，也足以令人欢喜不已。“任溶溶说”说的是他自己，下笔时间虽是2016年6月至2017年5月的一年时光，笔端流露的是人生的诸多往事。“说任溶溶”这一生的是束沛德、秦文君、张朝杰、刘绪源、陈丹燕、韦泱、周锐、殷健灵、张弘、陈贤德、简平、韩伍等老少好友。

束沛德牢记任溶溶老兄长期以来对他的鼓励与问候。“每当我想起一位老人，二十多年如一日，亲自写名签，装信封，为我邮寄这本刊物，花费了很多宝贵的时间，我就感动而又不安！”秦文君写于《一辈子做美好的事》中的一件事不得不提。她说：“记得二十年前，有一次参加会议，结束后他说要去新开张的百佳超市，那里进口食品比较集中。他平时翻译的书中涉及各国的食物，所以实地去看看那些食品长什么样，亲口吃一吃，能达到完美、传神的翻译。”一个人对自己热爱的事业竟可以严格至此，不得不让人敬服。

刘绪源在《任溶溶的故事》中特别提到任溶溶自学外语的故事。在“文革”那段不能从事翻译的日子，他抓紧时间偷偷学习其他外语，日语和意大利语就是那个时候拿下的。在批斗声满天的日子，一个人私底下学习外语是一件风险很大的事情。一旦被发现，将会陷入更加万劫不复的深渊里。在殷健灵的记忆里，任溶溶先生给她带来的是浓浓的温暖。“每次来稿时，他都会附一封亲切、谦虚的手写信；每次文章见报，他都要致电感谢。”简平笔下那个不遗余力地给晚辈送来鼓励的任溶溶，那个有时候会耍孩子气的任溶溶，那个至今依然有旺盛写作斗志的任溶溶都如此令人难忘。

全情投入于翻译中的任溶溶、一直给朋友送去温暖的任溶溶、不顾一切提升自我的任溶溶、对待晚辈谦恭有礼的任溶溶、孩子气一生不灭的任溶溶，是许多人的良师益友。任溶溶用他的人格也用他的作品给包括许多成名作家在内的读者们，带去享用不尽的润泽。在陈丹燕眼里，任溶溶翻译的从《安徒生童话全集》到E •B •怀特的《夏洛的网》以及意大利童话与俄罗斯小说，一直是她“精神上的维生素”，自己的心灵因为读过任老的译作而保持清新。秦文君想起当初读到《没头脑和不高兴》时，把这部作品视为自己童年记忆里“一抹最亮丽的彩虹”。

话说回来，这些被作家或评论家们铭记于心的瞬间，和安放于书中的一张张照片一道凝聚成任溶溶生命里闪光的瞬间。我相信，作者们经由文字传递出的谢意与敬意，温暖了任老的心房。然而这些情感的精神源头是任溶溶在文学之路上孜孜不倦、无怨无悔的付出。

如果说书后半部分的“说任溶溶”是充满感恩的，那么前半部分的“任溶溶说”则是充满温馨的。在任溶溶饱含深情的回忆里，人生路上温情脉脉的一幕幕渐次在纸页间延展开来。小时候在广州时经常吃虾米。有时候边看小说边吃虾米，把虾米当零食。他经常到南京理发店理发，即便是刚从干校饲养场押送猪回到上海，半夜时一身臭味，店员依然欢迎他。任溶溶的表述虽然是节制的，但是读者依然可以感受到那份力透纸背的深情。“所有的书店都是上海开去的：商务、中华、世界、大东、广益，乃至儿童书局。广州没有出版书的出版社。我最喜欢买世界书局出版的古典小说，看一本是一本。书后附有人物介绍，内容分析，等等，说明出版者花了大力气。”大妈虽不是自己的亲生母亲，却待己甚好，让他终生怀念。“我衷心感谢她把我领大，让我安心读书，买小说，看小说。我有今天的成就，她也有功劳。我问她要钱买书，她很乐意给我钱。”如前所说的一本又一本地购读的古典小说，倘若没有大妈背后长期的默默支持，又岂能实现？

2016年9月19日这一天，任溶溶写道：“只要活着就聊啊聊，写啊写，不会有无话可说，无文可写的时候。”这种话说说容易，做起来却极难。读者只需用心品读这些充满童趣的诗歌与意趣横生的随笔，便知道这句话沉甸甸的分量。印象那么深刻、细节那么真实、情感那么浓烈，品读这些怀人忆旧的文字，实为至高无上的精神享受。正如殷健灵所言，“我惊异于任老先生的记忆力，那些过往的细节穿越了时间，变得如同身边发生的这般真实可感”。这是一册别样的任溶溶传记，其别样处在于它既有任溶溶的自我回忆也收录他人的印象记。读此书，我仿佛看到成年以后的任溶溶与小时候的任溶溶打了个照面，前者轻轻地摸了摸后者的小脑袋，后者调皮地笑了，前者慈祥地笑了。两人穿越时空在一本书里相视而笑，给读者送去的是止不住的遐想与可以储藏于心的暖意。

这本用心的书，其独特之处不仅一点。这本精装本翻开来，读者可见书脊的背面上有这么一句话：“我这一辈子做了两件事：第一件事，我成为了一个文字改革工作者；第二件事，我成为了一个儿童文学工作者。”这是任老对自己一生的总结。“任溶溶说”的内容中插图是由任老的儿子任荣炼所绘，可谓父子同台演出。书的封面上有阿拉伯数字的“95”字样，意指本书是众多同行或晚辈给任老95岁生日送去的一份贺礼。本书的后半部分即“说任溶溶”这部分文字，每一篇文章之前均置有任溶溶的一张照片。一张张照片连接起来，变的不仅是容貌，还有人生的落脚点，点缀其中的是任溶溶人生的关键事件。既有流水线的通顺，令人心绪和缓；也有平坦中的突兀，让人眼前一亮。平中有奇，奇中又有任老值得读者铭记的在儿童文学界几十年的默默耕耘与奉献。