蒋方舟：答案都在书里

蒋方舟，中国青年作家，《新周刊》杂志副总编。

上小学时，我们下午放学很早，四五点钟就放学了，每次放了学，我就会去妈妈教书的初中等着她下课。等她的这段时间，我妈让我去她学校的图书馆待着选书看。我妈妈下班后，就骑自行车带我回家，基本上我在自行车上就把书看完了。

在学校的图书馆里我选书没有任何限制。我也不知道为什么，那个学校会有那么多稀奇古怪的书——也不能叫“十八禁”，就是让人疑惑怎么会出现在那里的一些东西——比如，如何醒酒，如何科学养猪。

因为禁书有很多方块，看不懂，就靠自己脑补，想这些方块是什么。在三岛由纪夫的一本书里，我也看到了类似的读书经历。

他说，他在学生时代也拿到了一本禁书，有一段写男主角和女主角，几乎全是方块，他就花了很多时间在想这些方块到底描述了什么，脑补了很多情节。

长大以后看到全本，知道他们在骑自行车，他一下感觉很幻灭。

小时候的阅读很有意思的一点是，不知道是否因为物质过于贫乏，那仅有的一些读物中的一些方块、一些字和一些情节，就成为构造你的精神世界很大一部分快乐的来源。我一直想，如果我生在现在这个时代，我可能很难单纯地从读书当中获得乐趣，因为可以带来乐趣的东西太多了。

仗着小时候的阅读经验，我会试图向大人证明我可以读高难度的书。就像张爱玲写过的，她的亲戚来看她，她当众续写《红楼梦》，多多少少带着一点儿表演和炫耀的成分。

这导致我后来读的书越来越艰涩，像尼采、昆德拉等，让自己处于一种半疯的状态，而我非常享受这种半疯的状态。高中时，每次在食堂或者别的地方排队时，我都拿着一本书看，常常被同学看不起，他们都觉得我在装。

我后来发现，我青春期的阅读其实是一直在寻求某种特性，或者说读书给我带来的是某种特殊性。我不知道大家是否依然处在这个阶段或者有这样的感受：读书是可以把你和周围人区别开的一种方式，你在书中寻找的是和其他人不一样的地方。我小时候特别喜欢读尼采之类的，就是因为我精神上也有非常疯狂的一面，能够和他契合。

这一点读书的目的现在发生了很大的变化，我读书的心态不再是寻求特性，而是寻求共性。当书里的某一点让我非常想挑战，或者让我觉得与众不同，我不再觉得兴奋;更多的是，当在书中找到一些人类的共性、我和别人的共性的时候，我会觉得高兴。

某种程度上讲，我从一个骄傲的读者变成了一个谦虚的读者。

小时候看一本书，当你发现你的一个想法被人写到的时候，更多的是感到郁闷和想要去挑战作者。

但是现在，当我发现自己的一个想法被人想到、被人写到的时候，我更多时候感觉到的是快乐。

读书对我来说，是理解这个世界非常好的一种方式。比如，我自己非常喜欢的一部小说，是南非作家库切写的《耻》，讲的是一个生活在农场的南非白人家庭，被黑人报复，导致整个家庭的尊严被剥夺。小说的英文名叫Disgrace，写尊严是怎样一点一点被践踏的。

这部小说出版于1999年，是20年前。刚好前几个月南非在进行非常激烈的土地改革，把白人农场主的土地没收，也有非常激烈的种族冲突，跟这个小说里写的场景一模一样。

不得不感慨文学的生命力，其实南非所有的社会现状都在回应库切小说里面的一句话：“当白人学会爱的时候，黑人已经学会恨了。”这部小说依然是我理解这个世界运行的特别有效的方式，我并不认为它是无用的。

很多人愿意读书，想读书，但是他们经常会有一个疑惑：我应该读什么书？

我一直觉得这个问题并不是一个问题，因为我觉得你想读的下一本書就在你正在读的这本书里，我觉得这个过程是非常自然的。比如，我去年读了一本书，当时在美国非常红，大陆翻译的版本叫《乡下人的悲歌》，封面上印了很煽动人心的话，解释了为什么特朗普能够当选美国总统。而它讲的其实是白人阶层固化、美国阶层固化的问题。

我读了之后，读的下一本书叫《落脚城市》，讲的是农民怎么在城市里立足，因为他们发现自己既无法立足于城市，也没有办法回到自己的故乡。

看完这本书后，我又开始看陆明教授写的《大国大城》。书中提出了一个颇具挑战性的观点，就是中国的城市并不是太大，而是还不够大。

我们老抱怨北上广这样的城市太大，不断膨胀，容纳了太多人，应该小一点、慢一点，容纳你的灵魂之类的。

这些社会问题他是在下一本书中回应的，我在上本书中无法得到答案。从这个意义来说，你永远不会有所谓“书读完了”、不知道该读什么书这样的疑惑。

当你彻底理解一本书且有好奇心的时候，下一本书永远会在你读完这一本书的时候出现在你面前。

读书对我来说，另一个特别大的好处，其实挺个人的，就是它能够有效地解决恋爱问题。

我之前交往过一个男生，他混社会，还掌管过一个KTV，但是他在掌管这些社会场所期间，依然保持每天3个小时的阅读时间。我觉得好厉害！但是我们交往了很短的时间就分开了。

交往过程中，我一直觉得自己不理解这个人，对我来说他身上有很多疑团。

分开以后，我就把他读过的书一本一本找来看，基本上都是历史小说和武侠小说。看的过程中我才理解，原来这个人的价值观的构成是这样的，原来他是这么想的，原来他那些奇怪的想法和怪癖是这样来的。

很有意思，真正了解他竟是在分开之后。所以读书对我来说，不仅是我认知世界的方式，也是我认知他人的方式。一个人现在在读什么书，十四五岁读了什么书，或者他印象最深刻的小说人物，解码了这些问题，也就解码了这个人。读书为什么是一辈子的事情？因为只要你对世界有好奇心，你对人有好奇心，所有的答案都在书里。