妈妈像公主一样幸福

杨小阳

不知从什么时候开始，每天睡觉之前，儿子都要说上这么几句晚安祝词：“妈妈晚安，度夜愉快，做个好梦，明天见。”

起初，我觉得新奇，还配合他“演练”。后来，慢慢变得敷衍，尤其是，很晚了，他还在捣鼓作业或者玩具什么的，磨磨蹭蹭不肯上床，急于让他关灯睡觉，就会说：“晚安，抓紧睡。”然后关灯关门，转身就走。

前几天，我出差，两个晚上不在家。他打电话给我说：“妈妈，等下划日历、说晚安怎么办？”

我说：“那就跟爸爸说呗。”

他说：“不要，这是我们之间的仪式感。”

这时，我才意识到，原来对孩子来说，每天睡前互道晚安，居然是仪式感。

从小没过过生日，没收到过生日礼物，没有庆祝晚宴，没有全家出游经历的我，一度以为节日里给孩子送礼物、带他出去玩，一家人出去吃饭就是仪式感。

10岁的儿子用实际行动告诉我，每天晚上，划掉当天日历，说：“晚安，度夜愉快，做个好梦，明天见”就是仪式感;每天早上，在学校门口分别，说：“再见，上班愉快，放学见”就是仪式感;每次吃好吃的食物，用刀轻轻地切成三分，放在小碟子里，一家三口一起品尝，就是仪式感;每到周末，不外出，吃过中饭，在客厅铺上垫子，准备好坚果、零食、牛奶等下午茶，就是仪式感。

我的日常：起床、准备早餐、上班、下班、准备晚餐、作业、洗漱、看书或写稿、睡觉。除了周末有点乐趣。工作日，真的是周而复始，平淡如水。

因为，从小没有感受过仪式感，我对仪式感这种东西，向来无感。什么生日、结婚纪念日、情人节等，遇到周末，出去吃顿饭，周边游一圈。工作日，同日常。

因为我的“无欲无求”，和老张结婚十几年，他若记得节日，送我礼物，我会开心。忘记了，我也无所谓。

今年情人节，老张订了一束玫瑰花，送到我办公室。收到花，惊喜三秒，我给他打了个电话，脱口而出的第一句，不是“谢谢你，亲爱的。”而是“这束花多少钱？”

幸亏我是女人。如果我是男的，可能娶不到老婆。

1

由于“众所周知”的原因，在我们家，整理房间、更换灯管、优化电脑等需要动手操作的，基本都是老张搞定，连儿子都知道玩具坏了、游戏卡了找老爸，“老妈不好使”。

有人可能好奇，众所周知的原因是什么？好吧，说说也无妨。毕竟，事情已经过去了十几二十年，关键是，这二十年来我的脸皮和心脏都得到了充分的锻炼。

第一件，是发生在我工作的第一年。给一患者肌肉注射，针头戳到自己手上，造成贯通伤。

记得当时，我忍着剧痛，拔出针头，强颜欢笑对患者说：“对不起，阿姨。这个针头抽药水时不小心拔弯了，我去给你换一支。”仓皇逃离，躲进卫生间，憋着气哭泣五分钟。

为此，我产生了严重的心理障碍，很长时间不敢给患者肌肉注射。但我的工作又要求我必须进行此项操作。

无奈，只能向护士长坦白。护士长先是调换了我的班别，后专门安排一位操作能力强的姐姐，陪我去打针。

再后来，我又从事了十几年的临床护理工作，打针的“手艺”也练到了炉火纯青的地步，无论是静脉注射、肌肉注射、皮下注射，还是成年患者、老年患者、婴幼患儿，从未出现过差错。

但是，“打针打到自己手上”一度让我名扬医院内外。

2

第二件，是刚与老张结婚那会，买了个电炉做饭。第一次使用电炉，是我下班早，想在老张下班之前，给他一个“惊喜”——准备一顿饭。

结果 ，给电炉插上电，拧开开关，烧了好久都没有动静。正在我不知所措，以为电炉坏了的时候，老张下班了。他一走进家门，赶紧把我拉到一边，急忙拔下电源，用工具把电炉翻过来。呵，下面通红通红的。

原来，我把电炉放反了，不仅没有“惊喜”，还有一个大大的“惊吓”。

此后，再买任何带电的东西，电磁炉、洗衣机、电冰箱等，他都会像教小学生一样，给我演示一遍，让我操作一遍，才能放心让我使用。但是，“动手能力差，手笨”伴随了我结婚以来的13年。

3

把自己“不堪回首”的往事公布于众，一是表明我的内心已经强大到足以面对自己的劣势，二是表明严重不自信会导致严重的心理障碍，即使基本的操作，也会暗示自己“不行”而导致洋相百出。

有了孩子后，除了做菜方面有了很大进步，但凡涉及动手操作的家务，老张都给我扣上“手笨”的帽子，严重打击了我的积极性。然后，洗碗、拖地、收拾厨房就自然而然落到了他的头上。

也不知道他是傻呢，还是傻。

每次吵架，他说，你看你手笨得跟什么一样。我说，我虽然手笨，但是脑子好使啊。劳心者治人，劳力者制于人。儿子附和着，“就是就是，老妈手是笨了点，但是脑子好使。因为每次吵架，你都吵不赢她。”

每当这时，老张都会郁闷地扛起拖把，从客厅到卧室再到厨房，狠狠地拖上一遍，再顺便打个蜡。

起初，我躺在沙发上看闲书，老张满头大汗地拖地，我会心有不忍，赶紧弹起来，看看还有没有衣服要洗，或者需不需要买菜。后来，就理所应当地躲进书本里，成了日常模式。

4

上周末，儿子写作业，我写稿，老张整理书房和阳台。他给阳台和书房买了像草一样的防晒窗帘，给阳台买了藤椅，给书房铺上软垫和凉席，把我随手乱放的书籍分类整理好，摆放在书橱里。

一波操作完毕，拉我去欣賞。我正忙着，随口说：“别烦，等会。”

任何风吹草动都能从作业中探出头的儿子，推着我说，“老妈快去，看看老爸的杰作。” 想想教育中的铁律——身教大于言传。我至少要表达出对老张忙了一上午的尊重。

然后，就任由老张牵着手，在阳台和书房间穿梭，骄傲地展示自己的劳动成果 ，我配合着夸赞一下。

“妈妈，你好幸福，像小公主一样，被爸爸牵着走。”我回头看着发呆的儿子，正准备提醒他专心写作业，冷不丁他给我吃了一块糖。

原来，孩子总能发现生活中的点滴幸福，用他那尚未被尘世污染的眼睛告诉我们这些被各种琐事折磨到麻木的中年人，小小的温情就藏在寻常的日子里。

各种育儿书籍都在强调“倾听”的重要性。其实，除了倾听，我们还要学着用孩子的眼睛观察事物、用孩子的心灵感受生活。慢慢地，我们会发现：生活并不缺少美好，只是缺少发现美好的眼睛;人生并不缺少乐趣，只是缺少感受乐趣的心灵。