清理衣柜前，敲敲孩子的心门

倪男奇

春末夏初，帮儿子小米一起整理他的衣柜，他小时候的衣物多是朋友们送的“二手货”，我们几乎不买新的，这符合我和米爸的生活观与消费观——经济环保。这两年他长大了，收不到什么旧衣物了，所以开始买新衣服。

小米一边整理衣物，一边灵感四出。他突然想起某件T恤衫，从夏季衣服里找了出来，发自内心又带点夸张地对那件T恤说：“哎呀，我的小宝贝，可找到你了，我太爱你了！”那其实就是一件已经穿旧的蓝T恤衫，我知道他一直很喜欢，但今天忽然感觉到这种喜欢不一般。

我顺手把一件他还没穿过的新衣拿了出来，那件衣服因为太大还没轮得上穿。我问他：“你记得这件衣服是谁送给你的吗？”他摇摇头，我告诉他是谷阿姨，他立马高兴起来，说：“谷阿姨是世界上最好的阿姨！”

谷阿姨是小米曾经的保姆，在我家工作了两三年，这件衣服是我们离开北京时，谷阿姨特意送给小米的。她大概怕孩子长得快，或许也是想让小米不要忘记她，所以买了一件9—10岁孩子穿的衣服，而我们分别的时候，小米才5岁半！显然，这件尚未穿过的衣服，确实让小米感觉到与谷阿姨的联结和爱。

有一件羽绒服是小米非常喜欢的，经常穿，袖口被磨破了也不离不弃。我说，那是霞霞阿姨家的哥哥给的。他显然记不清楚了，于是细致地问我：“他们什么时候来过我们家，我们什么时候去过他家，2岁、3岁、4岁？”我能感觉到小米在透过衣服，专注地搜寻可能的记忆。

小米穿过的旧衣服，我也同样会整理后，送给需要的朋友或者捐赠，一般都会经他同意认可，有时候，他还没准备好和这些衣物说“再见”。比如有一次，他的雨鞋没怎么穿就小了，上面有可爱的米老鼠的图案。我提议送给邻居小朋友，小米却十分舍不得，明确而坚定地说要留下，说以后给自己的儿子穿。我虽然想要“断舍离”，但还是不禁为孩子对物件这种纯粹的喜爱而赞叹。他既然还没有准备好割舍，为什么不多给他一些时间呢？

最近，我把早已收拾好的小米的几件旧衣物重新拿了出来，上次他还舍不得送人，这次却很大方热情地表示很愿意送。小米已經充分准备好把这些衣服分享出去了。

成长是不断地收获、蜕变，也是不断地丧失、哀悼，两个过程并行不悖。更深入、更充分地联结，也就可以更从容、更轻松地放下并去告别。

孩子的心是那么柔软可爱，作为成人的我们，多数或许已经遗忘了那些记忆，但通过孩子，我们还是可以感受到简单纯粹的物质背后的情感联结。一件衣物不是因为名牌而尊贵，而是因为有情感的联结而变得珍贵。

对待孩子的玩具、书籍等物品时同样需要如此，在做处理的时候，我们可以用心去体会一下孩子的感受，在成人进行“断舍离”的时候，也让孩子参与这样一个过程，表达自己的感受，依着孩子的节奏，让他们去学习舍与得。

有时看似麻烦的情感，却教会了我们如何对待物、对待制作物件的人以及如何对待自然和世界。