被侮辱和被损害的于连·索莱尔

在今天，欧洲对于《红与黑》的研究堪比国内的“红学”研究，男主人公于连·索莱尔的形象居然还被定型为一个油头粉面的、依靠上流社会的女性往上攀登的野心家。阅读《红与黑》后，我觉得于连·索莱尔是所谓的“被侮辱和被损害的人”，除了两段风流浪漫的桃色纠纷，于连真的一无所有了吗？

于连·索莱尔是一个乡村青年，他没有强健的体魄，却拥有灵敏的头脑，得以跟随得过十字勋章的老军医和谢朗神甫学习。这是他人生的转折点，也是小说名称的由来，“红”是军装的颜色，象征军队，“黑”代表教士的黑袍，代表宗教。于连向往拿破仑时期的英雄岁月，拿破仑曾是个无名小卒，他凭借自己的能力实现雄心壮志，走上高位，于连视拿破仑为精神偶像，热血沸腾地等待着成功的机遇。

德·莱纳市长决心让大儿子去军队，二儿子去法院，三儿子去神学院。而于连这样出身卑微的青年在军队难有出头之日，他甚至找不到进入军队的途径，只好另辟蹊径专攻神学，这便是所谓的“黑”。尽管他有能力用拉丁文将《圣经》倒背如流，他依然不虔诚。他的英雄主义只针对拿破仑，在拿破仑遭到口诛笔伐的时代，他冒死收藏拿破仑的肖像，定期在上面表达倾慕之情，屡次在社交场合称颂拿破仑，差点导致自己身败名裂。于连不是一个伪君子，他只是假装相信他鄙夷而众人爱戴的东西，对自己坚信的，他寸步不让。一个没有倚仗的贫民，想要依靠自己的才华进入更高的阶层，只能选择明哲保身。

于连的聪明只用于自保，从未加害于人，他有良心。一开始于连对德·莱纳夫人不是爱，而是虚荣的勾引，他要证明自己拥有市长等上流社会男子的魅力，只能靠贵妇人的垂青来佐证。后来，他意识到德·莱纳夫人是唯一爱护他的人，为使她免遭良心的谴责，他同意永远离开她。德·莱纳夫人的揭发信阻止了于连与德·拉莫尔小姐的结合，他买了手枪复仇，想的仍是“我下不了手啊”；入狱后，他为德·莱纳夫人的康复热泪盈眶；死刑前，他要求德·莱纳夫人承诺不自杀。于连一度痛苦地爱恋着德·拉莫尔小姐，但是顾念侯爵对他的知遇之恩，他觉得诱惑他的女儿是不道德的；德·拉莫尔小姐为他的死刑奔走求援，他拒绝她的好意，并请求她嫁給一直爱慕她的小侯爵……于连称得上“君子”，但在贵族阶层看来，“乡下人”一切不安分守己的表现都是下流猥亵的。收容所所长禁止乞丐唱歌，于连隔着酒杯悄悄流下了同情的泪水。这样一个人，怎么可以说他良心泯灭呢？

于连备受女性的青睐，但他有原则，他真心爱过德·莱纳夫人和德·拉莫尔小姐，她们都是出类拔萃者，对于元帅夫人等空有财富没有灵魂的人，他不屑一顾，甚至赤裸地表达自己的蔑视。司汤达说《红与黑》是“献给幸福的少数人”的，真正幸福的人是极少数的。侯爵位高权重，却从没知心人；德·莱纳先生侥幸发迹，但家人都不爱自己；骄傲的德·拉莫尔小姐鄙夷媚俗的一切，却永远无法摆脱其中。于连是一个思考者：究竟什么才是幸福？从前他以为飞黄腾达是幸福，直到入狱，他才发现，自己最幸福的时光，是与德·莱纳夫人在乡间度假的日子，可惜为时晚矣。于连最后选择了德·莱纳夫人，有人为出色的德·拉莫尔小姐鸣不平，但其实，她与于连的关系相互征服多于爱慕，她不甘平庸，她不会爱一个男子，只会爱他非凡的气魄。她与一个下等人相爱的绯闻、于连轰烈的死亡……一系列荡气回肠的经历足以让德·拉莫尔小姐回味一生。尽管向于连许下承诺，德·莱纳夫人的结局终究是死亡，而玛蒂尔德的命运未明，但她绝对不会走回老路，不会再与平庸的人为伍，再也不会陷入茫然，这是于连馈赠她的传奇色彩。

于连所处的时代昭示了他不可能成为拿破仑式的英雄，因为阶级的壁垒不可打破。“红”与“黑”是通往成功的两种途径，但是一个农村青年，无论身着哪种颜色，都是被排挤在外的。有人认为于连的死亡来源于他一时意气的复仇行为，可即便他活了下来，也将一无所有，路上等待着他的陷阱不计其数，因为他站在了不该出现的位置。于连在自己的辩护词中，尖锐地指出了这一点，“愤怒的资产者们”想要通过严厉地惩罚一个阶级的青年，而使整个阶级的青年永远地垂头丧气。于连的容貌是动人的，他之所以可憎，是因为他接受的不是同一个阶级的人的审判。

于连死前请求把他埋葬在贝藏松的山洞中，在那里他可以俯瞰令他心潮澎湃的巴黎。如果能重来，我想“外省人”于连还是会拼尽全力进入巴黎的。为什么只有少数的人才是幸福的？因为住在阁楼的人从不相信辉煌的客厅充满不幸。没有经过尝试，于连不可能知道他渴望的幸福是什么。书中唯一一个不赞同于连却全力支持他的人，是善良的富凯，他们出身同一个阶层，只不过富凯不走“红”的路，也不走“黑”的路。他清楚于连的路是走不通的，也乐于满足现状，可不幸的是，大部分的我们都是“于连”，而不是“富凯”。

于连使我想起老舍笔下的祥子，一样想通过个人奋斗改变命运，以失败告终；小福子就像德·莱纳夫人，是于连和祥子期望的纯粹的爱情；尽管这个类比有些欠妥，可德·拉莫尔小姐不也像是于连的虎妞吗？是成功路上的跳板。个人敌不过社会、敌不过历史，这个规律悲观却无可争辩。祥子逃不过灭亡的宿命，于连也躲不开侮辱和损害，北平和巴黎曾经有过多少这样的人呢？

作者简介

邱嘉仪（1998.08—），女，广东省广州市人，广州市番禺区华南师范大学，汉语言文学（师范）专业，本科生。