编剧王伊: 作为全职妈妈,我们都要好好的
2019-08-22林特特
林特特
没有名字,存在感近于无,原有的生活节奏、秩序全部被打乱,活着就为了孩子……在王伊创作的热播剧《我们都要好好的》中,这是女主角“寻找”的困境,也是众多全职妈妈的困境,包括王伊自己。
“你一定要把这个故事写出来!”
2015年的一天,王伊约了一对夫妇吃饭。丈夫身材微胖,一副暖男范儿;妻子优雅、高贵,长得有点儿像演员吴越。
老友相聚,菜一道道上,气氛融洽。聊着聊着,王伊提及她正在写的剧本。剧中,男主人公事业有成,忙到基本不回家,功能只当提款机;他的妻子是位全职妈妈,生活中除了孩子没有社交,寂寞时,只能和墙壁说话。后来,患上抑郁症的妻子离家出走了。
“你们身边有类似的人吗?”王伊小心翼翼地问。
眼前的夫妇,不是王伊采访的第一对。作为职业编剧,每当想写一个故事,王伊都要做大量的案头工作,包括采访。
话音刚落,长得像吴越的妻子“啪”的一声扔掉手中的筷子,她顾不上形象,气愤地说:“你写的这个男人,太像我前夫了!”
当着现夫和王伊的面,她一桩桩一件件地控诉起前夫,那个凤凰男为了证明自己成为工作狂,而在通往成功的路上,妻子是背景色、闲置家具,是证明他成功的各种元素之一……
对,这就是人们常说的“婚内孤单”“丧偶式育儿”,后来,这类丈夫还因王伊写作的电视剧《我们都要好好的》热播而被加上一个新标签—“向前式男人”,“向前”是剧中男主人公的名字。
这真是一场令人尴尬又兴奋的采访:尴尬的是现夫,他几次想打断妻子一泻千里的倾诉,都被故意忽视、无情拒绝;尴尬里藏着些兴奋的是王伊,这就是 “寻找”式的女人啊,“寻找”是她新剧的女主角,“向前”的妻子。
那顿饭,谁都没有吃好。
直到王伊买完单,3人一起往餐厅外走,现夫的眼睛都没往王伊脸上瞟一下,他从没见过情绪如此失控的妻子,还是为了别的男人;而他的妻子在临别时仍依依不舍地握着王伊的手,像遇见清官的冤民,一再说:“你一定要把这个故事写出来!”
一份生活,两种态度
一年后,王伊把剧本写了出来;4年后,人们在屏幕上看见它。
这部名为《我们都要好好的》的电视剧,成为2019年5月的最爆款—北京卫视、优酷、芒果TV同时推出。播出当天,就迅速在微信朋友圈刷屏。播出第一周,该剧荣登微博实时榜电视剧榜排名第一,酷云关注度第一,猫眼全网热度榜第一,全国卫视剧目官微播放量第一,连续9天收视率第一。首播期间,官微阅读量超过11亿。一时间,丧偶式婚姻、主妇抑郁、无性婚姻、钢铁直男婚姻观成为人们颇为关注的话题。
电视剧《我们都要好好的》围绕一对夫妇的故事展开。杨烁饰演的向前,人如其名,向钱看,高歌猛进、勇往直前。他出身一般,靠个人奋斗从穷小子变成金领,买了一套300平方米的豪宅。刘涛饰演的寻找,也人如其名,迷失自我,想找回自我。她家境优越,学美术出身,原本可以在职场维持和丈夫同样的高度,但为了家庭,做了6年全职妈妈。
一份生活,两种态度,向前对婚姻很满意,寻找则不。一年365天,向前300天在外出差,剩下65天也都早出晚归。孤独因漫长显得绝望,寻找患上了严重的抑郁症。她不甘心做一个男人背后的女人,她也受过高等教育,也曾在业界叱咤风云。
寻找在向前获奖的那一刻自杀了,被救醒后,第一时间要求离婚。离婚后,两人的人生都发生了巨大的转变,甚至颠倒,他们因此迎来人生的二次成长,在职场和情场上都分别对自我重新定位。
“婚姻里,只有爱情就够了吗?”
“丈夫只要把钱带回家,就可以了吗?”
“传统的男耕女织,放在今天还合适吗?”
“女性回家后,还能重返职场吗?”
“娜拉走后,不是堕落,就是回来,还有没有第三条路?”
以上问题被人们追问、热议。前4个问题,王伊已经用剧回答了;第五个问题,她表示,“社会发展到今天,寻找没有堕落,也没有回来复婚,不但完全可以养活自己,还有理想和抱负,在职场上有所作为。”
从某种意义上说,王伊也是寻找。
“女人不能这么活,它长在我的世界观里”
王伊,1978年生,湖南人。十几年北漂,从口音上已无法判断出她的籍贯,南方的基因全用皮肤的水色和性格的峥嵘彰显。
她出生在一个父亲很忙、母亲是纯粹后方的家庭。中专毕业后,她在长沙电视台工作过,因无法忍受“二十出头就能一眼望到头的人生”,考上北京电影学院文学系,离开家乡。
2004年,王伊以年级专业第一名的成绩毕业,师从苏牧、薛晓璐。
此后15年,她写了9部剧,无论是荡气回肠的历史大剧《母仪天下》,还是温情励志剧《我的妈妈是天使》、家庭伦理剧《儿子》等,均具有一定的市场影响力,每部都取材新颖、视角独特,成为行业效仿之作。
而寻找已经在王伊心里住了很多年。
久到十几年前,王伊刚大学毕业时,她就出现了。2005年的一天,王伊在小區门口打了一辆黑车。路上,她和司机闲聊,“你这样天天趴活儿、拉活儿,挣得多吗?够生活吗?”谁知,司机笑了。原来,他是北京土著,家里拆迁分了好几套房,早就实现了财务自由,出来开车只是为了解闷儿。
“那你结婚了吗?有孩子了吗?老婆干什么?”王伊又问。
“老婆就在家带孩子啊,除了带孩子,可能每天就是坐班车去超市玩吧,哈哈,多自在!”
30来岁,一口北京腔的司机,被自己的幽默打动了,他开始描述自己轻松、愉快的生活:每天回家都有热饭、热菜,孩子有人接送,作业有人辅导……王伊却陷入沉默。
为了不过“一眼望到头的日子”而抛弃稳定生活的她,不敢想象一个世界里只有丈夫和孩子,生活轨迹只有家、学校和超市的女人,内心世界是怎样的。
“这样不是很好吗?没有经济压力,围着自己最爱的两个男人转?”司机对王伊的反应感到惊讶。
“是的,这样很好,但女人不能这么活,它长在我的世界观里。”许多年后,王伊终于能解释清楚她当时的沉默。
如果说,未曾谋面的司机妻子是寻找的雏形,隐约让王伊疼痛,感到哪里不对又说不真切,面目模糊;2012年,这张脸就越来越清晰,疼痛也越来越真切了,因为王伊自己也成了全职妈妈。
那时,写了8年剧本、被公认为劳模的她,原本是想趁怀孕生子休息一下,谁知竟一头栽进了看不见底的黑洞。
全职妈妈的生活,是“我”渐渐消失的过程。“你不再是你,你的世界里只有孩子,你的代号是××妈妈,社会和家庭其他成员对你的评估全部是孩子的风吹草动,点点滴滴。”
“不能睡整宿觉,不能出远门,无休止的夜奶尿裤辅食育儿,永远穿着一身奶味儿的哺乳服。”
“被催生二胎。不一定是公公婆婆、爸爸妈妈,甚至你身边遛娃的妈妈也觉得一只羊和一群羊应该一起赶,一鼓作气生下两三个,这样的人生才算是完成了任务,才算是完整。”
“你周围10公里的磁场全部都是孩子,至于你的个人兴趣爱好等,完全没有人会关心。”
做全职妈妈,原本是王伊的主动选择,在女儿3岁以前,王伊希望自己始终在她左右,但真的体验并长达两年,一切变得忍无可忍。
王伊认真审视自己,审视周遭,发现“全职妈妈”的称呼是对妈妈的一种绑架。“全职是什么?全职意味着你的全部精力,所有时间、情绪、喜恶,都用来做一件事,做妈妈。全职是一把尺子,无时无刻不在提醒你24小时全年无休做妈妈是应有的姿态。另外,你不但全职,还必须全能。否则你一个女人,都不用出门赚钱养家,还当不好孩子的妈,叫人怎么看,怎么想?”
“有的女人可能会反抗,有的女人已经遗忘。不是被别人、被生活遗忘,而是自我遗忘、失声,其实就是灵魂已经死亡。我见过有太多的全职妈妈憋成内伤,憋成孩子嘴里没用的中年妇女。正是因为我看到了太多的不甘心又无可奈何,才有了想写一个离开的妈妈,一个正视自己的需求,能痛定思痛,勇敢走出去寻找自己的妈妈。”王伊如是说。
“寻找”这个名字呼之欲出。
许多全职妈妈拼成了“寻找”
当然,不是所有的全职妈妈都有一个向前式丈夫,一段丧偶式婚姻。但全职妈妈更敏感,更容易在婚姻里感受到孤独、无助,或是被更多要求,被丈夫忽视。同时,在当下社会的巨大经济压力下,男人更忙,事业更有成,才更容易让妻子待在家里全职做妈妈。
“寻找”最终由许多人拼成,她也成了许多全职妈妈的代表。
王伊的一个邻居,一本毕业,婚后4年连生两娃,丈夫在世界500强做销售总裁。她和王伊一起遛娃时,语重心长地劝王伊赶紧一鼓作气生二胎。当王伊给她讲完“寻找”的故事,邻居的态度180度大转弯,劝王伊放弃生娃,赶快回到书桌旁创作,因为“寻找”“太真实了”。
一对夫妻带着孩子和王伊吃饭,听完“寻找”的故事气氛大变,妻子当场反目,拍桌子、拉着脸指责丈夫:常年不着家,有事儿就躲,赚俩钱以为自己就多么了不起,把自己娶回家就为了生孩子,给他们当保姆……丈夫面红耳赤地辩白几句后,对王伊怒目相对,夫妻俩一路吵到了停车场。
一名男律师听王伊说到“寻找”离家出走继而离婚,瞪着眼、黑着脸问王伊:“这怎么行呢?这不是毁约吗?说好了结婚就是我赚钱养家,她在家带孩子。我把钱赚回来了,这代表我已经充分履约,她凭什么不干?”律师一脸正义,王伊顿时词穷。
律师还言辞凿凿地奉劝王伊:“你应该写一写男人赚钱养家真辛苦,不应该写这样一个抛夫弃子、单方面毁约闹离婚的妻子。你要写这样的剧我绝不会看,也不会让我做全职妈妈的老婆看!”
……
知我者,谓我心忧;不知我者,谓我“作”,这是“寻找”的困境,也是诸多全职妈妈的困境。
愿每一个妈妈都能找回自我
“作”是针对“寻找”,王伊听过最多的负面声音。
剧本交给出资方,创作者的任务就完成了,但王伊还是和普通观众一样,准时收看《我们都要好好的》。除了演员的演技,她更关注视频网站的弹幕,那是观众真实的呼声—
“向前并没有实质性过错:没出轨没偷腥,只是因为忙于事业!‘寻找,你太作了!”
“全职在家,不用上班,大房子住着,儿子聪明可爱,怎么就拧巴成这样了?作!”
“‘寻找太贪心,太作,想要丈夫事业有成,又希望他天天回家陪自己,这是不是要求太高了?”
从“寻找”在王伊心里住下,生第一个孩子时酝酿,生第二个孩子时播出,过了14年。
女人所处的生态变化了吗?王伊只说自己的变化—
大女儿出生时,她全职做妈妈,除了孩子,其他都停止、停滞。
现在,小女儿4个月,王伊坚持母乳,坚持亲自育儿,但月子一坐完就恢复锻炼,她是长跑爱好者,一如既往,管自己像管别人一样狠。
她已经继续怀孕前的工作节奏,开会、谈选题、筹备新剧,事业和家庭如何平衡,时间如何更有效地管理起来,照顾到身边人的需求,还能保留些自我,仍让她头疼,但日子就在头疼中蜿蜒前进着。
有人問王伊:“你在剧中让‘寻找回到职场,但又鼓励妈妈们多陪陪孩子,这不是矛盾吗?该怎么解决?”
王伊给出如下建议:“不要当全职妈妈,放松心态,尽量在孩子3个月以后积极参与工作。孩子需要妈妈的陪伴,但是更需要积极健康开心的妈妈。可以请家人或者阿姨一起育儿,爸爸周末和下班一起照顾,不要让妈妈拖着生完孩子尚未恢复的身体和疲惫不堪的精神状态去独自、长时间地一个人照顾孩子。社会、丈夫和家庭其他成员,要关注和关爱妈妈作为一个独立个体的情感需要,给予单独的休息时间。任何工作都有休息时间,妈妈,尤其是新手妈妈更需要放假。唯有如此,妈妈才能以更好更积极健康的心态与自己和孩子磨合。一个女人切记在一切不稳定的外界环境下,务必保持稳定的生存实力。”
愿每一个妈妈都能找回自我,至少王伊和剧中的“寻找”都做到了。