相邻而居

张金芬

一

一走进电梯门，赵美惠很自然地用手指摁了一下22，再摁了一下关门键，侧身往里移动了一下。她是挪出位置给电梯里另外一个人。其实，电梯里只有他们两个人。她之所以让出楼层号码前的位置给他，一来出于礼貌，二来她不喜欢替别人摁楼层号码。

那个男人竟然没摁电梯号码。

赵美惠有点惊讶。她不由得用余光瞥了一下那个男人：男人头戴一顶褐色礼帽，约莫六十出头，脸上的皮肤黝黑黝黑，一看就是长期风吹日晒从事过体力劳动的。男人的余光仿佛也在“扫视”她，余光相碰之下，男人很快躲闪着低下头去。

赵美惠也低下头，佯装思考问题，其实内心在不停忐忑：这个男人他去哪一层？他不会摁电梯号码吗？他是干活的工人吗？哪有这么大岁数的工人？看他穿着皮鞋，想必不是工人。那他是干嘛的？看他躲闪的小心和卑怯，他在城市的生活不久，他是来串亲戚的吗？

近两年，海湖新区迅速成为省城高端开发区，各种楼型此起彼伏，高楼鳞次栉比。虽在开发中，但户型好，深受住户喜欢，很快吸引了不少的住户。有本地的，有邻近州县的，甚至还有来自牧区的。一栋楼，住户自然杂七杂八，说着不同的乡音。

赵美惠正胡思乱想间，“滴——”电梯停了。门开，大步走出。走到家门口，掏钥匙，准备开门，手猛然停住。因为她听到那个男人也走出电梯，站在她身后。她猛然转过身，盯着那男人。男人其实背对着她，他站在对门口，双手不停地上下摸索。赵美惠看着他的背影，停了一会。男人右手从裤兜摸出钥匙，侧身准备开门。不知为何回了一下头，看赵美惠盯着他，讨好地笑了一下，依旧是卑怯的眼神。

“原来是对门住户。”赵美惠还没回过神，那个男人已经打开门，几乎是溜进去的。

赵美惠摇摇头，暗笑自己多心，也进了家门。

二

那个男人的确来自农村。他叫祁富贵。

他的家在祁连山脚下的一个偏远的山村里。那里有美丽的雪山和宽广的草原。春天，当小草开始冒出地面，谷底的河水开始奔腾着跑出谷底时，赶着牛羊，慢悠悠走出村庄，走上山坡，看天空蓝得像小孙子倒在脸盆里的蓝墨水一样蓝汪汪时，老人舒心地笑了。这种日子一直持续到冬天来临，草已干枯时，老人和牛儿羊儿窝居在家。围着暖炉，看锅里冒着热气的羊肉翻腾着。喝着羊肉汤，吃着手抓，老人觉得一年的日子才有了滋味。

他是一星期前来到海湖新区，住进新楼房的。他是因为儿子才来到这里的。

一想起儿子，祁富贵老人心里满满的自豪感。儿子自小就聪明，上学后学习成绩一直优异，常考第一。这让周围的人常用佩服的目光追随着他们一家，也让老人家在村里挺起了腰杆。后来儿子考上大学，学了医，毕业后自愿来到海北州人民医院当大夫，如今是院长。

这几年省城西宁发展较快，许多有工作的人开始在省城买房子。住楼房已成为城乡人民的愿望之一。海湖新区的开发，很快在省城荡起了一层层的涟漪，连周围州县的一些人都“蠢蠢欲动”，筹划买房。

祁老汉的儿子想接父亲去海北州养老不现实，趁新区开发之际赶紧买房，接二老在城里颐养天年，以后自己退休了就直接回省城，一举两得。

祁老汉就这样也住上了城里的楼房，和老伴搬到了省城，再次成为村里人人羡慕的对象。

三

赵美惠和祁富贵老汉再次相遇，还是在电梯。

星期六早上，赵美惠早早出去锻炼。小区的健身器材花样不多，而且围满了人。她不喜欢人多的地方，当老师二十多年，已被学生吵烦了。她看中新区中心广场的最外圈。中心广场最外圈铺了一道塑胶跑道，供人们走路跑步。赵美惠喜欢在这里走走，跑跑。

早起锻炼的人们喜欢聚在广场中心。跳广场舞的在最中心的小广场，大多是中年女性，声音嘈杂，人影凌乱；东南边十几个老年人挥舞着剑在打太极，有男有女，一身素白，柔和舒缓；西北边的位置几个三十岁上下的男女跳“曳步舞”，影影绰绰，轻盈和谐；还有两个打“响鞭”的人，不时挥舞着手中长鞭，发出“啪”的清脆声，惊得路人不由张望……

赵美惠沿着跑道走了几圈，走回小区单元门口。站在电梯间等电梯时，她看见一捆包扎好的纸箱堆在门口。以为是哪家住户准备回收给收废品的人，就没多想。等电梯门开了，她走进去，习惯性地摁了22，侧身往后退了退，等别人进来。门口有人进来，电梯却没动。抬头一看，吓了一跳：那捆纸箱被人抱着进了电梯，立在门口，而抱它的人竟是那天见到的那个对门的“农村”住户。

那个老汉将纸箱立在电梯一侧，自己拘谨地用手扶住。似乎飞快地“瞄”了一眼趙美惠，眼神透着一点喜悦。

赵美惠心想：这个老汉收拾这些纸箱干嘛？拿到楼上放在哪？楼房也就一百来平米。再说住在楼房的人对这些纸箱能扔则扔，当垃圾处理都来不及，他拿回家又有何用呢？

唉——这个世界什么人都有。赵美惠摇摇头，苦笑了一下。

“滴——”电梯到站了。这回赵美惠只能先等老汉出去，因为他抱着纸箱挡住了她。祁老汉那被阳光晒得皲黑的双手已失去肉色，且青筋暴突，刻满沧桑。他一手拽着捆扎纸箱的包装绳子，一手托起纸箱，慢慢挪出电梯。

赵美惠也慢慢挪出电梯。

祁老汉后退着推开楼梯间的门，将纸箱抱出去，“乓当”一声，纸箱放在了楼梯间。

赵美惠心怀狐疑地打开自家的门，走进家门，“砰”，很快响起一声关门声。

四

再一个周末，赵美惠整理了一下家里新购进的各种用具，将包装的纸箱一一清理出来，拿到外面楼梯间，想下次出门时将它扔到楼下垃圾箱旁。

推开楼梯间门，她眼前赫然立着一堆纸箱，大小折叠着整整齐齐，挨着墙码起来，足有一个人高。天哪，这么一堆纸箱搁在这，这是打算开废品站吗？对门这个老汉到底想干嘛？楼梯间又不是你一家的空间，你搁一堆废纸箱子在这，又脏又乱，你真当城里楼房是农村巷道，东西随便搁哪就搁哪？唉——摊这样一个邻居，真有点郁闷。

傍晚，吃过晚饭，赵美惠出去散步。傍晚的海湖新区更热闹。孩子们踏着滑板车追逐嬉闹，一群老年人围坐着聊天，喷泉的水时高时低，吸引着孩子们的眼球，不时夹杂着孩子们惊喜的欢叫声：“哟——”。赵美惠依旧避开人多嘈杂的场景，缓步走向西北边的林荫小道。

在小道与车道相接处，她看到了一个熟悉的身影——那个邻居老汉，正和一个蹬着三轮车的男人交涉着什么。

赵美惠正想穿过车道到对面的林荫小道，耳旁却传来一阵不容置疑的急促声：“一公斤两块钱，你这些纸箱充其量十几公斤，给你三十块钱就已经够多了，你这个老汉，怎么这么不知足？好了好了，你收好钱。下次凑多一些，再给我打电话。”

赵美惠止住脚步，看向那个农村邻居。原来他将那些收拾整理的纸箱卖给眼前这个收废品的了。一大堆纸箱绝对不止十几公斤，这个收废品的一看就是久经“市”场，看出这个老汉来自农村，是个好欺负的主儿，就故意“坑蒙拐骗”呢。赵美惠想起刚搬进新家时，购置新家具的包装纸箱被那个帮忙搬家具的用三十块钱拉走了，那些纸箱也没这个农村老汉收集的多。这个世道，尽是“江湖人”骗老实人。

赵美惠想上前帮老汉说两句话，却见那个收废品已“突突”发动车，走了，对门老汉捏着三十块钱，掏出贴身钱包，将钱小心装进去，收好，塞进贴身衣兜，满意地转身朝小区楼房走去。

赵美惠楞了一下，转身朝林荫小道走去。

五

那天，下班后的赵美惠有点累，顺道买了点熟食准备凑合吃点，想早点休息。刚走出电梯，就听到一阵激烈的吵架声：“你又出去寻纸箱子？给你说了多少次了，我们不缺这点钱。儿子每个月打来的钱够我们花的，你为啥还要出去丢人现眼？这要让儿子知道，该多丢人哪？他当着院长，他的老子却在城里头捡拾垃圾，你让儿子的脸往阿里放？要是让村里的人知道，还不笑话死？你阿门这么死脑筋？儿子把你接到城里是让你享清福，好好浪几年，你倒好，跑到城里丢人来了。一天衣裳弄着又脏，楼道里也乱，干干净净的楼房让你住成牲口圈了。跟着你实话丢死人了。这让城里的人阿门价看我们俩？”一个老年女人的声音夹杂着满腹的委屈。

声音是从对门传出来的，门开着，因而声音格外清晰。

“谁笑话俩？这个城里又没有我们认识的人。儿子到腊月才回来，你不说，我不说，他阿门知道俩？再说，我闲着也是闲着，城里人老购买东西，那些纸盒盒没用着，当垃圾撩掉也撩掉了，我把它收拾上换成钱，每天赚上些，不也给孙子娶媳妇凑哈些钱里嘛。身上脏就脏些呗，家里来洗一哈干净了嘛！庄稼人，一辈子跟土打交道，还怕脏啊？再说，我又不会喧，不会跳，你叫我整天坐在这个巴掌大的楼房里，那我还不急死了？我实在是闲着心里发慌。老阿奶，你再不要埋怨了。我一天做上些活心里就踏实了。”老汉的声音似带着委屈，又夹着满足。

赵美惠轻轻打开门，轻轻走进家门，轻轻关上门。

六

走进家门，赵美惠一屁股坐在沙发上，陷入了沉思。

对门两个老人的话勾起了她的思乡之情，她不由得想起了从小生活的那个村庄，想起了生她养她的父母。

已过不惑之年的她在这个城市里打拼了将近二十多年。二十多年来，她已熟悉城市的味道，融进了这个城市的“相交淡如水”的獨来独往，早已习惯了关门“莫管他人事”的处事原则。

母亲英年早逝，父亲已于在她参加工作那年身患重病，撒手人寰。她后来凭着优异成绩留在省城一所小学教书，后与同班同学鲍忠海结婚，有一女，刚上大学，在外地。

父母的去世成为她挥之不去的阴影，因为她觉得父母一辈子都是在劳作，未能好好享受生活。身为女儿，她那时虽乖巧，却一心只想凭努力学习走出农村，从未想过去了解父母。她不知母亲喜欢什么，不知父亲有什么爱好。等到她上完大学，参加了工作，想着在城里立足，接父母到城里来生活时，父母却因多年劳累成疾离开人世。

每每想到这些，她的内心就揪得生痛。“父母在，人生尚有去处；父母去，人生只剩归途。”慢慢的，她不再回老家，她也渐渐淡忘了故乡的记忆，她以为，她从此就是地地道道的城里人了。

今天老汉的一番话勾起了她久远的记忆。她想起了每年春暖花开时，父亲扛着犁耙，牵着牲口，母亲拉着架子车，她跟在车后一起去种地。春天播种，故乡的原野终日飘着新翻的泥土的气息。夏日炎炎，周末的清晨，迎着太阳与父母一起去地除草，黄昏，踏着夕阳与父母以及影子一起回家。放暑假时，每天早出晚归，收割麦子，碾场，晒粮食……一天劳作之后，最最惬意的便是在院落里席地而坐（当然有母亲用旧衣旧裤缝制的垫子），搬出电视，边看电视，边吃饭。凉风习习，蜂鸟嗡鸣。父母唠着家长里短，谈论着庄稼的好坏。渐渐，天冷了，火炉暖起来了。一家人围坐在炉边，边喝茶边看着她学习的父亲，依着炕脚被子纳鞋底的母亲，默默地陪着她学习。有时她坐在暖炕上，爬在小炕桌上写作业……她求学成功，却永远失去了与父母交流的机会。

“咣当”。一声关门声打断了她的思路。她发现自己不知不觉中已是泪流满面。

七

日子依旧波澜不惊地流逝着。

赵美惠依旧上班下班，对门老汉依旧在楼梯间码放纸箱。几天，那些纸箱全消失了；几天后又堆起新的一摞。偶尔，赵美惠将自家拆空的牛奶盒、鞋盒、水果盒等悄悄放到楼梯间。

她不想老汉撞见，怕误会她是在同情他，误将他当成一个捡拾垃圾的人。

偶尔，也会在电梯里相遇。赵美惠不再躲闪，用温和目光与老汉打招呼，偶尔伸出手帮老汉扶一把纸箱。老汉也慢慢不再拘谨，不再露怯。

八

周末清晨，赵美惠依旧早早出去晨练，经过林荫小道与车道相交处，她看见了她的邻居，旁边还有一辆收废品的载货三轮。那个“收废品的”掏出二十块钱硬往老人手中塞，依旧是那套说辞：“一公斤两块钱，今天你的纸箱这么少，只能给你二十块钱。”说完一塞，准备溜走。

赵美惠往前一步：“站住！你专门收废品，应该有秤。你拿出秤来秤一秤，看到底多少公斤？然后算钱也不迟呀。”那收废品的一看说话者是一个女子，乜着眼，阴阳怪气地说：“大姐，大清早你是找不痛快呀？我跟这老人家做了好几次买卖，都是这样做的。你懂什么呀？再说，你跟他又有什么关系呢？哼！”

“我是他邻居。”赵美惠当老师多年，见过各种各样的家长，因而一看这个小贩就明白他是哪一类型的人，故而抬高了语气，扬声道，“怎么？还想查户口呀！要不要我打电话给工商局的人？”

“不要不要。”那个小贩瞬间变了口气，“大姐大姐，这样吧，我再加点，给他十块，那个可以了吧？”边说边掏出十元钱塞到老汉手里。

“不行。五十！”赵美惠加重语气，坚定地说。

“大姐，大清早，我做点生意也不容易。五十太高了，要不四十？”小贩开始油腔滑调地说好话。

“不行，五十！你不容易，那他就容易呀？你每次占便宜占上瘾了还？五十都便宜你了。看人家老实好说话，你就随口还价呀？”

“好好好。五十就五十。”小贩赶紧掏出钱塞到老汉手里，“突突突”开着三轮车溜之大吉。

老汉感激地看着赵美惠，连声说“谢谢！谢谢！”赵美惠微笑着看着老汉，轻声说：“都说远亲不如近邻，谁叫我们是邻居呢！”

九

又是一个周末。赵美惠在家看书，听到“笃笃笃”的敲门声。打开门一看，是对门老两口。只见老汉拎着一个白色罐罐，说是儿子托人从牧区带来的新鲜牦牛酸奶，送给赵美惠一家尝尝。

赵美惠有些感动，毫不客气就收下了邻居的礼物。

以后，赵美惠家里的饭桌上时不时多了些来自牧区和乡村的新鲜食品，祁富贵老汉家呢，也多了些时令水果和海鲜食品。

后来，赵美惠托在省政府上班的丈夫给老汉找了一份看护材料的活，老汉有事干，想必在城里也成为城里人了吧。

相邻而居，真好！