乡间变奏

惟刚

听 溪

我是在十一月初走近它的，如同一个迟到的赴约人，错过了它花香馥郁的时光。每次途径，一条安静的溪流在车窗中一闪而过，它所囊括的诸多美好，被我的匆忙忽略了。心中想着，总有机会亲近它，这便是我对每棵树，每座山，每条河许下的诺言。此刻，山雾氤氲，四野寂寥，舒爽的凉意裹夹着泥土湿润的气息，盛满山涧。

一条溪流静静淌在苍荒的山色中，水里的草茎，砾石清晰可见，它太安静了。顺流而上，溪流的随意绕行不断给我造成障碍，双脚一次次陷进淤泥中，我沾满泥巴，也满心欢喜。有时，它也备好宽阔的滩涂請我和它并行一段。行走在这样一条安静的溪流身旁，如同和一位久违的老友相逢。平缓处，流水划过水草，咕噜一声，多么惬意啊。水流好像在换一个更好的姿势，翻一翻身，舒一舒筋骨，伸一伸懒腰。遇到石涧或落差，一串从不间断的音符从水花中喷出，白色的水花跳跃着，水流跌跌撞撞一路前行，卵石铺就的河床成了它欢舞的剧台，一到平缓处，即刻便恢复了平静。蹲在水流飞溅处，永远不会觉得厌烦，我的躁动和不安都在这水花中破灭了。在寂静的高原深处，有这样一条跃动的溪流滑过，真是难得的恩赐，它把整个高原都唤醒了。

溪流边匍匐的草丛，冲刷开的河床，被灌木丛拦下的泥草，此刻却静若处子，此刻的安静如同忏悔。整个山涧一片萧瑟，就在前一阵，霜来了两次，大多数草木经受不住而偃息了。我逆流而上，溪水顺流而下，在这逆差地相随中，我如同一个飘游的浮标，遁着清澈的诱惑，在这水声哗响，雾气弥漫的山涧中，搜寻着从我身上丢失的记忆与翅羽。我粗砺的脚步声和溪水的潺潺越发协调了。山涧两侧的断崖高耸，崩落的石块棱角分明，荒草中石块上的苔藓，在水气中被腌渍的得愈发沧桑而沉寂。我坐在一块石头上环顾四周，眼前宏大的山崖，流淌的小溪，凋敝的荒草，渐渐隐退的山雾，我深深吸了一口气，顿觉清爽。放佛我的每一根骨骼都得到了清洗和晾晒。

孤 树

在延绵无尽、起起伏伏的内蒙古草地，在沟壑密布的黄土高原，在烈阳高照的沙丘腹地，在那些裸露、贫瘠、开阔的干旱地区，我的目光总被那些孤零零生长的树吸引，它们没有壮硕的枝干，阔大的叶片，树种也较单一，常见。都是耳熟能详的柳树、榆树、杨树等这些植物界平凡而永久的常驻民。

远远望去，它们宿命般矗立在那里，与整个山丘浑然一体，尤其是在盛夏，它们托举起一簇幽深的绿色，贫瘠的山头不再显得荒寂，无论阳坡，还是在阴洼，在群山间，在村庄与村庄之间，在奔涌的大河沿岸，它们如同持久的信念，天和地精心孕育的长子，仿佛又是某个佑护之神的化身，无论是谁都会向它投去敬畏的一瞥。这毫无遮挡的高处啊，它经受着最强劲的风雨，无论是湿润的南风，还是凛冽的北风，只朝向它们吹，匍匐在它们旁边的小树或荒草，只是些多余的点缀而已，它俯瞰着群山浩荡，与远处同样的孤树遥相呼应，只有它们之间能互相感知彼此那些经由强风劲雨浇铸的枝叶。不因风雨流动，不随季节迁徙，它不孤独，那来自遥远的神秘信息，来自大洋、雪山传送的隐隐暗示，在这里全部得到转译，日月星辰的光芒毫无保留地倾泻在它们身上，最雄健的鹰隼、这天空的娇子，会歇息在它的肩头，纵然季候风赶着荒草一层层漫过去了，河流被冰封又被阳春解冻，但它作为某种担当或象征永久地挺立在自己的位置上。

与鸟儿为伴

夏末，我在神木南部的乡村观察。此时正值庄稼成熟之际，远远望去，一片接一片的谷物在热烈的太阳下闪光，此时是土地在一年中最富有的时刻了，天地一派欢舞。我在地头畔遇见了一个手持细木棍的老农，不停地在一片谷地边走过来走过去，在绿汪汪的谷地间，零星插放着一些用破衣烂衫、碎布料简易扎编的人偶。我上前询问事由，他笑盈盈地席地而坐，递给我一根香烟，他说鸟雀每年在这个时候最猖獗，谷粒还未完全成熟，成片成片的鸟雀就过来争食，他每天过来看守着，我问这有作用吗？他说开始几天还好，等鸟雀识破了这些虚设的恐吓时，就完全为所欲为了，他笑呵呵地说，来这里也是装装样子，起不了多大作用。我看到他手里的细木棍，也无非是稍微加大了他挥舞的幅度。谈话持续了很长时间，说起节令、耕种、雨水，至始至终，他脸上洋溢着知足满意的神情。期间，鸟雀呢，不时在地里飞进飞出。说完老农又乐呵呵地走向他的谷地，嘴里哼着小调。与其说他来这里是为了驱鸟，倒不如说他是以一个主人的身份，殷勤地陪着这些天空的来客分享他的收获。鸟雀在这片繁盛的高原上，提早收割着农人的大度和善良。

远去的先知

山脊之上，一些圪针和蒿柴之类的野草密密麻麻地占领着这块高地，这些荒草承受着最强烈的风寒、干旱。山脊之下，都有一条忠实的河流趟过，硬岩层、砂质岩层被一路切开，裸露的岩层就是镌刻着真理的书页，这条河千万年都在书写和阅读着这部大书。大自然对只倾慕名山大川、江河湖海的人永远心存芥蒂，绝不会将自己真正的秘密倾吐半点儿。唯有对那些将足迹遍布在草丛中，将眼睛定格在它最微小的事物上的人才会敞开自己所有的门扉，展现它全部的美。对于那些连名字也没有的小溪流，大多无人问津。无论春夏，它都恪守着做为一条溪流所有的准则静静流淌，它没有明确的方向，山川造就了它们的路途，时节首先向它们发出诏令，它是自然界最忠实的顺民。它们没有“河润千里”的宏愿，只是滋养着沿途的草滩和饥渴的昆虫，一些杂草就可以将它们完全隐没。在平缓处，溪流便沉寂安逸地淌过，跌落处则倾泻而下，不做任何迟疑和停留，如遇高处，不急不躁，安然地等待蓄满，当汇入浑浊的大流时，它依然澄澈明净。所到之处全是些名不见经传的地方，一些朴素的小村庄，牛羊小憩反刍的滩涂，鸡鸭嬉戏打闹的洼地，清澄的流水一路携带着农人恬静的歌谣蜿蜒而去，弥漫着先知沉寂而孤独的思想渐行渐远。

鸟 鸣

清晨，公鸡最先跳下栖架，照例抖抖它的绒裙，扯开嗓子，为这崭新的一天鸣钟奏乐。

高亢的鸡鸣声，从院落传出，抵过墙头，漫过树梢，回荡在氤氲笼罩的山前村后。母鸡慵懒的咕咕声也蠢蠢欲动，迫不及待地附和几声。麻雀的唧唧喳喳如密集的鼓点，顷刻间，喧嚷起来，整个村落，被这从树梢中洒下来的活跃之声点燃了。炊烟、小路、栅栏如同被包裹在一座银色的音乐水晶宫中。

日渐高升，鸟雀从这一边浓密的树荫里飞出，加入到山的另一个树丛，好像经过几番试音，觉得那里更适合自己的音调。农人敲击农具的叮当声也零星加入这场合奏，清脆的金属亮音，比鸟儿的歌唱更沉稳、娴熟。期间，也会有一两声孩童的嬉闹声传出，便又迅速隐没在某个院落当中。

太阳一杆高时，光影交错，雾霭逐渐退去，此时，如沸腾一般，鸟雀们格外卖力，它们鼓足了劲，越唱越熟。一顿饭的功夫，农夫们开始下地，在路上不时相遇，寒暄几声关于雨水和时令的话语，浑厚、爽朗的谈话声一经发出便融入这盛大的伴奏中，如同西方教会颂歌中的伴唱。

有一种鸟，一直以均匀、清澈、声调一致的呖呖声，贯穿整个乡村的清晨，直到太阳高悬，土地暖和起来，它才戛然止住了它的鸣唱。

林间夕照

风静止了，傍晚到夜幕降临总会有这么一段短暂的恬静时刻，为这繁忙的一天轻奏一曲祥和的尾奏，明亮、低缓、柔和，太阳开始极力挥霍它的余光，盛夏的草木被这日常的恩施映照的格外肃穆。我从路边停下车来，径直走入这片被闲置的空地，想急切地同这些青绿的草丛没入温和的夕照之中。六月的原野，庄稼刚露出尺把个儿，树叶像刚破茧的蝶翅，在闪光中耀动，浅绿的草丛间夹杂着去年的枯枝碎叶，我就走在上面，我是他们之间唯一可以走动的生命体了，目光所及之处，皆尽善尽美。在四月，被翻耕过的土地伤疤似的裸露着，而现在，被庄稼抚平了，齐楚的稼禾同杂草树木开始一道共度这不羁的青春时光。

夕阳在经过短暂而激烈的映照之后，开始变得暗淡，红晕仅弥漫在梢头，做摇摆状，仿佛代表这片林草地向西方作别。当夜幕升起，这地上的蛙虫渐渐亮起了嗓子，整个田野浸入在清风和虫鸣回荡的谐和之中了。