一大片森林日渐缩小，生活也一去不复返

彼得·施瓦茨斯坦

胡格利河上的萨格尔岛位于哥若马若岛南侧，潮水包围了萨格尔岛的部分地区。

印度哥若马若岛位于孙德尔本斯红树林的西缘，树木砍伐和海平面上升夺走了保护着这片土地的红树林，如今它正持续遭到侵袭。尼特约·戈帕尔失去了他的家。

当一个去世很久的朋友的尸体漂浮到布卢·哈达尔的家门附近时，她知道自己的房子保不住了。

数周以来，一直保护着孟加拉国西南部库尔纳地区东唐马里村的堤岸都面临着被布苏尔河淹没的威胁。最初，一场猛烈的暴风雨摧毁了大堤外层的混凝土，接着，在2017年末，河水开始侵蚀它渗水的土墙。当地人用沙袋来加固堤岸，但这也就起了几天作用。当河水最终漫过哈达尔家花园对面的墓地，把里面的尸骨都冲出来，并污染了村民饮水的池塘时，她的家里灌满了齐腰深的棕色泥水。

“我再做什么也保护不了我的房子了，”她说，“我们像一群孩子一样束手无策。”

哈达尔是一位衣着考究的寡妇，50岁左右，她一早就对将会发生的事有所预见。她眼看着附近的孙德尔本斯——与村子一侧毗连的大片红树林——日渐衰退，那些树看上去越来越没有生气。她也注意到泛滥的河水是如何趁着树林衰退发挥它的威力。哈达尔坚称，唯一令人吃惊的就是，村子里的土木防御工程竟然挺了这么长时间。“树木保护了我们，我们对它们却做得非常不好，”她说，“如今我们都得承受恶果。”

在孟加拉国和邻近的印度西孟加拉邦，有成千上万个东唐马里这样的村子——面对愈演愈烈的气候变化，它们却正在丧失天然的保护屏障。那些平坦的土地上，纵横交错着由于冰川融水的注入而水量愈发充沛的河流。飓风频繁地造访孟加拉湾，有时会夺去成千上万人的性命。洪水四处泛滥。

孟加拉国的面积和美国艾奥瓦州差不多大，却拥有1.6亿人口，该国的一些农民将他们的国家形容成神的恶作剧：那里的土地无比肥沃，却总要面临被冲走的危险。1998年一次骇人听闻的大洪水淹没了该国约70%的土地。

不过，当地沿海地区居民认为他们有一样可以始终依赖的武器，那就是孙德尔本斯——世界上面积最大的红树林。这片能抵抗洪水的茂密红树林沼泽犹如一座绿色的防护墙，在印度和孟加拉国边境绵延超过一万平方公里，它能消解风暴潮，也能让最强劲的飓风变得软弱无力。对于村民而言，他们还可以从红树林获取大量的蜂蜜，在水中捕鱼。“孙德尔本斯是我们的母亲，”孟加拉国霍里诺戈尔渔民协会的秘书乔伊德夫·萨达尔说，“她保护着我们，哺育着我们，为我们提供生计。”

可经过多年人为和自然的摧残，红树林似乎已经到了可以承受的边界。非法采伐——主要是用来建房子供该地区暴增的人口居住——使树林外围变得稀疏。同时，渐渐渗入的海水造成水体盐度上升，正导致许多更有价值，能抵御风暴的树种——例如让这片树林得名的小叶银叶树（sundari）——纷纷死去。盐度上升既有陆地上的原因也有海水的原因：上游印度河流上的水坝减少了进入孙德尔本斯的淡水量，与此同时气候变化引发的海平面上升让更多咸水灌入了红树林。

“盐度锋面正持续上升。”孟加拉国工程技术大学水与洪水管理学院教授马什费库斯·萨勒欣说，“新的区域将被盐化，稍有盐化的地区未来可能将不再适合居住。这正成为一个大问题。”按照最坏的设想，本世纪内海平面会上升1.8米，仅孟加拉国就将失去超过2000平方公里位于孙德尔本斯范围内的红树林;即便是最好的情况下，也要失去大约200平方公里。萨勒欣和其他科学家担心即便如此，对于一个十分贫穷、人们仰仗树林生活的国家来说也是灾难性的。

土地正在消失。没有了红树林交缠的根系起固定作用，土地被大海日渐侵蚀——加之上游水坝阻截了河流沉积物，土地也无法像过去一样获得补充。

在孙德尔本斯西缘的恒河河口，印度胡格利河上的岛屿展现出树林和土地流失愈发严重的情形。至少有三座一个世纪前还覆满红树林的岛屿——洛赫切赫勒、苏珀里本格和贝德福德——已經消失。其他岛屿也在被迅速侵蚀：20世纪中期以来，萨格尔岛缩小了大概50平方公里，而岛上的人口却随着附近失去土地的邻居纷纷涌入而急剧增长。萨格尔的农作物生长条件严重恶化，当地居民目前主要靠在其他地方从事季节性工作维持生计。

在孙德尔本斯的一些地区，海水正以每年推进180米的速度吞噬着土地。“孙德尔本斯周边的人们将面临重大损失，”加尔各答贾达普大学一位名叫图欣·高希的副教授表示，“一切正在发生。”但即便是加尔各答和达卡这样距离消失的红树林有一段距离的城市，他补充说，也会发现自己“极易受到飓风和风暴潮的侵袭”。

2018年2月，阻挡孟加拉国东唐马里西部丘诺尔河的部分堤防在一年时间内第三次垮塌。16座房屋在对于当地居民而言几乎已经见惯不怪的灾难中被冲走。但接下来的几个月随着灾难接踵而至，年纪最大、最明智的那些居民看出这并非普通的危机。2018年旱季的稻米产量大幅下滑——通常每公顷不足半公吨，导致食物价格上涨。在许多田地里，蔬菜根本无法在盐化的土地上生长。

“由于大水造成的破坏，有时似乎只有木匠才有活儿干，”一位叫做比莫尔·萨达尔的农民说。