爱照镜子的猫

柴静

一

小弟弟爱哭，哭起来脸向天，只剩一张嘴。

一哭，大家都笑“这么大男孩子还哭？”

今天从书包里掉出一张纸条。大家疑心他上课开小差，他立刻瘪嘴“不是我写的”。

“行，不是你，”大人嗤嗤轻声笑。

他脸一皱。

“你们不相信我———”眼泪扑落扑落就滚下来了。

二

我去房间劝他。

他突然爆发“我受不了这个世道”。

“什么？”我又惊又笑。

他激动地有点语无伦次，“老说我，老说我，我們班黑帮老大也老欺负我。我六岁就出来，别的小朋友可以向父母学，我只能自己想着去做，一错了，大家就总是说你是错的，你是错的。”

他从小离家，小学换了五个学校———一直在找更好的。

我哄他，“也许是因为他们给你的期望比较多。”

“可是没有人鼓励我。”

他住校，每个周末要报奥数班，下午是英语冲刺班，加上北大附中的培训班，还有专门的四驱车教练到家来辅导———如果拿了全国冠军就可以在小升初的时候加分。

他们班上有个孩子拿了四十多个特长证，还有孩子已经过了英语四级。

这一年，我们再没去游过泳，打兵兵球也很少。

“大姨说人生三分之一的时间都要学习，三分之一的时间必须是痛苦的吗？”

“嗯，大家都必须要经过这个过程。”

“可是这个过程太痛苦了。”

“你是聪明的孩子，会度过去的。”

刚干了的眼泪，又顺着脸挂下一行“我笨”。

“谁说的？”

“聪明的孩子是会解题的孩子。”

“不是啊。”

“老师就是这么想的，只有好学生是学生，我们不是学生，我们就是坐在这个教室里的人。”

十二岁的孩子，一边哭一边给我讲道理，“姚明红了，可是要都培养中锋，那后卫谁培养啊？”

我想笑不敢笑。

“姐姐，你小的时候，有人鼓励你么？”他眼泪汪汪地看着我。

姐姐说不出话，把他胖脸蛋上的泪水擦了又擦。

三

有一天我偶尔跟他讲起我做的节目《心灵的成长》里面有个小胖子叫宋禹。

宋禹的心理医生说：“他这么爱吃东西，是因为他每次感到愤怒的时候就用吃的堵住自己的嘴。”

他点点头，很严肃地说，“姐姐，所以我现在才变成了个胖子。”

他紧张地压低声音说：“你知道吗，我每天晚上要到十二点才能睡着。嘘，你不要跟任何人说。”

“姐姐，哭是一种发泄，不发泄我就受不了了。”

四

他刚来我家的时候9岁，留着细细的刘海，笑起来雪白的大板牙。

那天下雪，我牵着他手去吃饭。

一路上他从石油问到外交，又问，“姐姐，雪地上为什么有那么多小窟窿？”

他爸终于说，“你哪儿来那么多问题？”

他狡猾地笑，“她不是记者吗？记者就应该知道所有的事情，我就是想考考她。”

三年过去了。

每次他回来的时候都缩着脖子，挨着墙跟进来，回屋子把书包放下。除了考试好的时候，跟谁都不爱说话。我没有见过他去跟楼下的小朋友玩过，他也从来不给同学打电话，也没有听他说过想念谁。

今天他突然跟我说起一个漫画，“有只猫，最喜欢照镜子。”

问我，“姐姐，你知道我为什么最喜欢这个漫画么？”

“嗯，因为它是自己最好的朋友？”

“对了。”他说。

我想起节目里宋禹每天用毛笔写在镜子上“你是帅哥”，然后再用水泼掉。

我呼噜呼噜他的头发，“姐姐永远是你的朋友呀！”

他点点头，开始在屋子里团团转，热切地不知要找点什么送我好。

“姐姐，你小时候不是不能看书，只能看字典吗，我借书给你看。”

他手忙脚乱地把书柜打开，把书一本本抽出来，堆在我身上。

《时间简史》《诺贝尔奖得主写给小朋友》《比尔盖茨给小朋友的信》是他最喜欢的三本书。

我抱着这三本书进了电梯，忍了好久的眼泪，还是掉了下来。

选自《当代作家》