教书

顾前

动极思静，静极思动，人性如此。北京的作家朋友狗子，早先从单位辞职下来写小说，几年过去了，忽然间对枯坐书斋写作感到无法忍受了，想找份工作重新上班。到处联系了一下，一个他以前的校友帮上了忙，那位校友在南京的某大學广播传媒学院当院长，他聘请狗子到学院当代课老师，教大三的剧本写作。寒假过后开讲，一个星期两堂课，一堂课六十元，待遇不低。

狗子辞职前一直在杂志社当编辑，从没有教过书，也从没有写过剧本。没写过剧本倒没什么，大不了照本宣科，再说写小说和写剧本都是写作，有相通的地方，凑合教一教不会有大问题。可这从没教过书，就有点麻烦了，面对几十个人镇定自若，侃侃而谈，肯定不是随便什么人都能办到的，况且狗子又是个极其腼腆的人。

开学前两天，狗子来到了南京，安顿好住处后，就约上我们南京的一帮朋友吃饭喝酒，并诚恳地让大家为他教书出谋划策。他的困难的确不少，一切都不知道从何入手。比如，他该怎样介绍自己，又该怎样让学生自我介绍。他讲课时是站着讲还是坐着讲，能不能边讲边走来走去。讲课的声音该多大，讲的内容需要抄到黑板上吗，黑板字写不大好要不要紧。眼睛看着哪里，是看面前的学生还是看后面的学生，看男生还是看女生，看一个还是看大家。准备的东西讲完了还没下课怎么办，可以让学生提问吗，还是让学生提前下课。和学生该保持一种什么关系，是亲切友好，像朋友一样呢，还是不苟言笑，维护尊严。碰到课堂纪律混乱如何处理，是好言相劝还是严加训斥，或是不睬不理……他还向我们提出这样一个问题，他在课堂上讲课时能否喝一点酒，因为他肯定会非常紧张，喝一点酒能让他镇静下来，为此他已经准备好了一个咳嗽糖浆瓶子，里面装了一瓶二锅头，他喝的时候学生们会以为他喝的是咳嗽糖浆。呵，讲个课让他紧张成了这样。

我们大家一方面给他提出一些具体的建议，一方面给他打气，让他树立起强烈的自信心。一个朋友说，你想像自己是面对着一班幼儿园里的孩子，一个成人面对着孩子的时候，是不会感到紧张的。但是无论我们大家怎么说，他还是紧张，他说道理他都清楚，可就是不管用。最后，一个朋友自告奋勇，提出陪他去上第一堂课。这下他才说心里感到踏实多了。

事后，那个陪狗子去上第一堂课的朋友回来对我们说，狗子站在课堂上东张西望，半天憋出了第一句话：“同学们，你们说这课该怎么上啊！”

选自“新浪博客”