犬白与犬黑：一段关于童年的旧时光

叶瑾琛

[1]

讲一个有关宠物的小故事吧。

小时候，爷爷奶奶住在广东的一个小山村，隔壁家的爷爷养了条大白狗，姑且叫它大白吧。大白每天没事就跑我们家门前的院子边转悠。每年寒暑假我回老家就找各种东西喂它，久而久之这狗见着我们家人比见着它主人都亲，每天一到饭点儿就跑我们家门前蹲着，不吃饱不挪窝儿。有一回，我们家中午没炖骨头，我跑过去冲着大白喊：“今天没有骨头啦！回去吧！”

大白摇着尾巴半蹲在地上看着我。

我很无奈地摊了摊手：“真的没有啦！不骗你！”

大白歪着脑袋继续一脸期待地看着我。

我叹了口气，郁闷地回去盛了碗剩饭给它：“给！没有菜了哦，噎死你！”

大白心满意足地把那碗白饭扒拉干净了……

隔壁家爷爷也很郁闷，他们家一堆骨头没狗吃啊……

后来爷爷奶奶搬到另一个村落了，大白连着三天没吃饭，每天趴在我们家旧院看着空屋子发呆。

[2]

第二年过年的时候，我和姐姐跟着奶奶回旧屋探望老邻居，恰逢大白刚生下了一窝儿小狗崽！

我们到的时候大白坐在小狗们的前面，看着它们抢一盆稀饭，它一抬头看见我们来了，漆黑的瞳孔突然闪过一道光，跳着冲过来冲着我们可劲儿摇尾巴。

隔壁爷爷说，它的腿前段时间不小心被开水烫着了，现在没事儿基本都是在院里趴着。

我有点儿心疼地看着它后腿上被烫掉的毛，大白则如当年一般一脸期待地歪着脑袋看着我。

仿佛在等着我从背后给它变出一碗白饭来。

而不远处那几只小狗崽抢完了稀饭，抬起头看见陌生人来了，立即都竖起毛来凶神恶煞地看着我们，只有一只小黑犬横着耳朵摇着尾巴跟着它妈妈过来一脸好奇地看着我们……

当时我想，这狗是没心没肺，还是真的怂啊……

临走的时候，隔壁爷爷要送我们一只小狗，于是经过我和姐姐的精挑细选，决定把那只小怂狗牵走。（事实上是因为其他的小狗只要我们一靠近，不是冲着我们吠，就是迅速跑远……）

回去以后，爷爷抱着这傻狗看了半天，说：“这狗耳朵只会耷拉着竖不起来，没出息。”

事实证明爷爷的判断是正确的。

[3]

再回老家的时候，小黑已经长成大黑了，看见我和姐姐的时候开心得不得了，上来冲我们摇尾巴舔舌头，我和姐姐也很开心，没想到它还记得我们。

可惜后来证明是我们想多了……

我和姐姐在楼顶晒太阳，远处开进村一辆摩托车，是贩卖小手工艺品的。这时候全村的狗都冲着那个生人叫唤，一脸警惕地盯着摩托车。这时，我和我姐看着我们家小黑兴奋地跑出去，摇着尾巴盯着那个摩托车后面的篮子舔舌头转圈，一脸期待地看着里面会不会掉出来两块肉骨头……

敢情他那天冲上来是以为我们身上有吃的……

后来这种情况又出现了好多次。于是，某天我把它叫过来（其实谁叫它，它都过去），面色凝重地看着它说：“你以后，不能谁过来都上去摇尾巴！明白吗？”

小黑舔着舌头歪着脑袋看着我……

于是我抓着它的头：“你是条家狗，不可以这么怂的啊！”

小黑被抓着脑袋一脸无辜状。

我继续教育它：“看见坏人的时候你要学会叫，勇敢地叫！明白吗？”

然后它对着我狂吠不止。

……

我哇哇大叫，把它的脸揉成一团一直摇：“哇！怎么这么傻怎么这么傻怎么这么傻！！”

[4]

再后来？再后来爷爷去世了。

奶奶跟我们回了江西，小黑带不走，只好送到远房亲戚家养了。

清明回去扫墓的时候，发现这狗正蹲在我们家门口！

邻居说，小黑每天都会蹲在老房子门前，蹲到饭点儿就回去，然后再回来蹲着。

我们家离远房亲戚家隔着两座山呐，这傻狗怎么记住的？

后来远房亲戚也告诉我们，这狗每天白天和晚上都不知道哪儿疯去了，每次到晚上饭点儿才回来一次。

在我们不在的时光里，它每天都会跑好长好长的山路回老房子蹲着，守着那座空房子。

小姑父说，这狗不傻，它知道哪儿是它家。

邻居还说，这狗一蹲就是一整天，谁来它都摇尾巴，但是不让任何人接近老房子，谁接近它就叫，以前从没发现这狗还有这么凶的一面。

除了我们。

下车的时候，趴在门前的小黑突然伸长了脖子，一脸惊诧地看着我们，然后……又看了看屋里……

敢情你是一直以为我们被锁屋里出不来了吗？

[5]

后来每年我们都回去陪小黑一段时间，只是可惜，有一年我们回去的时候，就没再看见小黑了。

远房亲戚说某天晚上它到了饭点儿没回来，然后就一直没回来。

邻居则说，它有回傍晚出去就再也没回来。

我们问亲戚，为什么你不早点儿告诉我们呢？为什么你不去找它呢？

亲戚说，我以为它出去疯忘了时间，再说农村丢狗很正常，就是一条草狗而已。

是啊是啊，只是条草狗而已……

他只是个远房亲戚，本来也没什么义务替我们养条不看家的“草狗”。

我们没有责怪他，只是为丢了这么一条狗感到惋惜。

后来我和一些人聊起过这只狗，有个哥们儿说：“哪儿有狗不认主人的呢？你们家亲戚喂了它这么久，它还是把那座老房子当成它真正的家，因为它觉得你们都在里面，哪怕不給它饭吃也要守着你们。它大概以为你们是因为它不会看门生气了吧，所以不出来见它。于是它后来尽职尽责地守着门，就是希望有天你们能出来见见它吧。”

我胆子小，但是我有努力看门了哦，你们出来陪陪我好不好？

后来我们家再也没养过狗。

其实啊，好多东西都是走着走着就弄丢了，丢的时候可能只是惋惜，然后后知后觉了，才开始后悔起来。

呐，莫名想起很久之前在“一米阳光”上看到的一句话：“曾经拥有的，不能忘记;不能得到的，更要珍惜;属于自己的，不要放弃;已经失去的，留作回忆。”

谢谢你们读到这里，愿你们豁达如斯。

编辑/李鹏修