一句承诺，一生追求——记原航天工业总公司劳动模范、航天科技集团六院技师刘文勤

文/李海鸿 汪明发

主持人/李海鸿 交流邮箱：haihong1171@163.com

“请组织放心，保证完成任务！”危急关头，刘文勤对组织的一句庄严承诺，彰显了一个航天人的职责担当，也成了他一生对航天事业无悔追求的真实写照。

临危受命，勇于担当

如果时光可以倒流，1992年3月22日这一天，注定是一个不平常的日子：当天晚上，“长征2号E”（简称“长二捆”）火箭为澳大利亚发射美制通信卫星的时刻就要到来。18时40分，西昌卫星发射中心的操作人员准时摁动了点火按钮。旋即，人们看到了火箭尾喷管喷出了通红的烈焰，发射架周围浓烟翻腾。然而，托举“澳星”的“长二捆”火箭却没有像人们希望的那样拔地而起，而是如同一位力不从心的举重运动员，只爆发出一阵极其短促的呐喊就哑然无声了。“澳星”发射宣告失利。

和普通群众的失望相比，这一天，身处发射现场的刘文勤则经历了生与死、血与火的严峻考验。当时，在西昌卫星发射场上，火箭发动机紧急关机后，有毒的黄烟四处弥漫，烟雾中燃烧着温度高达1400℃的残存火焰。当聚集在附近小山包的人们竞相逃离时，刘文勤和参试队员冒着致命的危险，奔向现场。他向领导请缨：要求钻入发动机舱体查看原因。人们心中明白：“进舱，将意味着什么(此前，在另一次发射事故中，几位同志被有毒燃料熏倒，壮烈牺牲)。危难关头，刘文勤迎难而上，穿上厚厚的防护服，从头到脚全副“武装”后，他对067基地主任张贵田说了两句话：“请组织放心，保证完成任务！”“如果我回不来，请组织上照看一下我的老婆孩子！”便义无返顾地进入火箭发动机舱进行检查。进入舱体后，虽说穿着防毒服，但残存的氧化剂毒气仍然侵袭着他。头晕、胸闷，呼吸道疼痒，继而大汗淋漓。刘文勤咬紧牙关坚持着，心中只有一个念头：不查明原因，誓不罢休！他小心翼翼地把发动机的燃气副系统断流活门、连接导管及零组件一件一件地卸下来……他两次进舱，在里边共干了3个多小时，每次挣扎着爬出来时，从防护服的靴子里倒出半靴汗水。

最终原因查明，发动机没有任何问题。当时的航空航天部部长林宗棠、副部长刘纪原握着刘文勤的手说“我们代表部党组为你进舱查明原因表示感谢，你辛苦了”时，极度疲乏、脸色苍白的刘文勤只说了一句话：“这是我应该做的！”为此，067基地给刘文勤记功一次。

“发动机质量没有问题！”刘文勤冒着生命危险得出的结论让所有航天六院人长舒了一口气。之后为了尽快重新实施发射、挽回长征火箭的声誉，国家要求067基地必须在两个月内拿出8台新的发动机来，以便进行再次发射。而按正常进度，研制8台发动机至少要半年时间，067基地硬是按时完成了任务。几个月后，长二捆火箭在发动机托举下呼啸而起，1992年8月14日准确地将澳星送达预定轨道，发射获得圆满成功。

勤学苦练，矢志不移

“历经生死，方知前路漫长”，“3·22”事件后，面对自己所从事的航天事业，刘文勤深刻体会到肩头沉甸甸的责任。

发动机被称为运载火箭的“心脏”。要研制火箭发动机，不仅在设计时要涉及众多学科，在生产时，特别是总装环节，更是需要综合运用多种技能。作为一名大半生和火箭发动机打交道的航天人，刘文勤的人生从来不只是“拧拧螺丝帽，把一堆零件组装在一起”那么简单：1946年出生，17岁参加工作，1965年任火箭发动机装配钳工，1967年从北京来到秦岭深处的7103厂，投身于航天的三线建设，人生最宝贵、最美好的40多年里，刘文勤硬是靠着一股勤学习、肯钻研的韧劲，一步步历练，一步步提高，最终成长为一名具备扎实专业技能的工人专家。

论学历，刘文勤文化程度并不高，可他一开始就给自己定下了“一定要做一名优秀的火箭发动机装配工”的奋斗目标，有了这个目标，也就催生了一个血气方刚的年轻人无所畏惧的前行动力。高度的事业心、责任心驱使他勤学苦练。在车间班组，他眼中有活，脏活累活抢着干，师傅们很喜欢他。他总是早来晚走，处处留心、仔细观察别人是如何装配的；不管哪个班出了质量问题，他都要去看，并把问题找出来记在小本子上，警醒自己；通过深入思考、分析、对照、梳理总结出可行的装配规律。他知道：大型液体火箭发动机是集高科技于一身的产物，专业知识涉及数学、物理、化学、机械、焊接等多门学科。面对成堆的各类技术书籍，他横下一条心：就是一堆生铁，我也要把它咬碎嚼烂吞进肚子里！“汗水落处，总有花开”。日复一日，年复一年的钻研，“冷冰冰”的火箭发动机成了刘文勤熟悉不过的“老朋友”，发动机的各种零部件、各种管路、线路、结构，他了如指掌，即便闭着眼睛，随便触摸任何一个部位，他也能说出个子丑寅卯来。

“十年动乱”时期，为使工厂早日投产，刘文勤和工友们硬是不信邪，排除一切干扰坚持生产，克服艰难险阻组装建厂以来第一台长征二号液体火箭发动机。他们把周总理“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”的16字方针铭刻在心，日夜苦干，精心组装，于1974年交付产品，并首发成功，使7103厂成为航天部最早交付合格产品的三线单位。

“搞尖端的事业，过原始的生活”。刘文勤所从事的工作，其中的艰苦、劳累和枯燥绝非常人所能忍受。当时的067基地，坐落在秦岭深山里的陕西凤县红光沟，住宿条件简陋，干部职工都住在竹帘抹泥砌成的土房里，出行不便，食物也很匮乏。

“条件虽然艰苦，但普通职工与基地领导之间，不同岗位职工之间，还有职工与村民之间，相处得十分融洽，特别亲密，现在的人们可能无法想象。”回想当年的情景，人到晚年的刘文勤言语间几多感慨。那个物质贫乏的年代，就是在那种恶劣的自然环境和艰苦的科研条件下，067基地成功研制出我国长征系列运载火箭和第一代洲际战略导弹的系列发动机，以航天金牌动力托举起了中国人的飞天梦想，为建设巩固国防作出了突出贡献。

身处这样一个充满温情和温暖的大家庭，刘文勤全身心投入，不言累，不叫苦，舍“小我”为“大家”，在日复一日的积极进取中享受着属于自己的充实与快乐。

1981年，红光沟遭遇特大洪水、泥石流侵袭，许多道路、桥梁、房屋被冲毁，交通、水电、通信中断，基地科研生产全面瘫痪。同年10月，正在进行灾后重建的067基地11所接到了携带产品、赴发射场参加远程火箭遥测弹飞行试验的紧急通知。接到通知后，刘文勤带着装配班跋山涉水，蹚过泥泞的90多公里山路，走到宝鸡坐上火车，去北京交付产品。

1992年春节前后，妻子因骨质增生，在病床上躺了两个多月，正是需要人照顾的时候，而刘文勤因为卫星发射任务，无暇分身，在西昌卫星发射基地一干就是3个多月。在“小家”和“大家”之间，刘文勤自然是把天平偏向了工作一端。1995年9月，刘文勤和组员们送长二捆Y7去北京总装。由于外商要求提前发射卫星，总装由原计划的45天压缩到15天，刘文勤和大家日夜奋战，中午不休息，轮流吃饭，国庆节不放假，继续苦干。眼熬红了，人累瘦了，大伙说：“班长把自己和长二捆捆在一起了。”当时，刘文勤白发苍苍的父母就住在北京，可他却一直抽不出时间去看看，两位老人对此很有意见。直到产品完工交付，父母终于盼来了风尘仆仆的儿子。

40多年来，刘文勤两赴酒泉，六下西昌卫星发射中心，参加试验队，共计七百多天待在靶场，为火箭发动机保驾护航，其中有三个春节都是在靶场度过。而他的唯一一次休假，还是因为工作时扭伤了腰，才在床上躺了9天。他生性就是一个闲不住的人，一天不吃饭可以，一天不上班，就觉得心里空落落的不踏实。“我实在不放心正在总装的发动机。”在他眼里，发动机的质量比他的命还重要！

千锤百炼，努力奉献

火箭发动机总装工作，“差之毫厘”，就可能“谬之千里”。所以，刘文勤对自己、对班组成员要求严厉到近乎苛刻。

火箭发动机的漏气和漏液，一直是总装过程中令人发怵的“拦路虎”。由于手工氩弧焊工艺落后，容易造成气孔夹渣、焊漏过高过低等缺陷。1976年，刘文勤参加了厂里组织的“三结合”技术攻关小组，配合与焊工师傅一起对发动机高压导管进行脉冲焊接。他根据自己在装配过程中的实践经验，针对工艺参数、焊接调试、装配结构等问题，提出了许多建议和办法。他提出各种不同规格的焊接要求，节约了焊接时间；他提出锉修各种规格管导的马蹄口尺寸，并列入规范，使脉冲焊有了一套完整的工艺流程。随后多年的实践证明，上百台发动机经过4万多秒的热试车，漏气和漏液现象得到根除，保证了发动机的结构强度和工艺稳定性。这是一项重大的工艺改革，填补了发动机脉冲焊的空白。

1978年，为了准备发射同步卫星，067基地要进行4台次发动机热试车。然而，前两次热试车结果表明，推力参数太低，067基地总师提出：将后两台发动机的四个汽蚀管全部更换下来，再装上新调整的汽蚀管。刘文勤说，“全部更换汽蚀管，就要把许多主导管割掉，一是浪费人力物力财力，二是时间也不允许”，他详细地说出了自己的方案，“我建议每台发动机只取掉一个汽蚀管、然后……”基地领导采纳了他的意见后，使后两次热试车的推力参数大大提高，满足了发射同步卫星的需要，减少了两次热试车，共节约资金52万元。

1984年4月，我国发射第一颗地球静止轨道通讯卫星前夕，作为试验队员，刘文勤来到西昌卫星发射中心，进行发射前的检测工作。经过多次试测后，他发现兄弟单位提供的电缆阻值偏大，便提出全部更换，基地领导同意了他的要求，从而避免了重大恶性事故的发生，保证了同步卫星的成功发射。

1990年，在国家某重点型号发动机的研制过程中，刘文勤看了发动机舱体的设计图纸后，发现舱体的设计结构布局不尽合理，不尽完善，他是个善于动脑的人，经过仔细斟酌后，提出了自己的改进方案，并当场用硬纸壳作样件，用铝皮成型铆接，现场改装，使发动机舱体愈加合理。设计人员和总师看后非常满意，完全采纳了他的意见。从研制到装配，仅用了两个半月的时间，经过震动试验和热试车，一次成功，比原计划的三次试车减少了两次，节约试车资金80万元，创造了新型号从研制到发射的最短时间。

1992年3月22日澳星发射失利，一个月后，权威部门给出了“长二捆”发射“澳星”失利的原因：点火控制电路中程序配电器的一个控制点有微量铝制多余物，接点闭合后产生高温引起爆燃，导致短路。一粒只有零点几毫克的铝屑，解开了人们的疑团，让人们看到了“多余物”的严重危害，更让临危进仓检测的刘文勤深刻体会到了“质量就是生命”的内涵。火箭作为高科技产品，少则几十万多则数百万的精密零部件，装好后的火箭内各种液路、气路和电路的管线千头万绪、纵横交错，容不得任何不相干的东西存在，一颗螺丝、一块布头、一件工具、一根头发丝如果混入其中，就像人体的肿瘤一样贻害无穷。所以，无论是做普通工人，还是当了班长，刘文勤一直用“活，可以慢，但一定要踏实”要求自己和别人。

在刘文勤从事发动机装配工作的几十年生涯中，经他建议、设计、改进的大小工装夹具几十项，解决了发动机在总装过程中所遇到的多种难题，保证了交付周期，提高了产品质量，节约资金数十万元。

态度指引人生，一句“请组织放心，保证完成任务”的承诺，其实何尝不是刘文勤对自己的承诺？40多年里，为了这个庄严的承诺，他和无数航天人一起，参与总装了我国自行研制的长征二号火箭、长征三号、长征四号、“长二捆”等20多种型号大型液体火箭发动机。他带领的总装班，共总装大小发动机500多台，用于发射国内外卫星40多颗，发动机没有出现过任何质量事故，保持了100%的合格率。他因此六次立功，二次被嘉奖，被航天部评为质量标兵、劳动模范。