行走故乡

文

如今，美丽的新农村拔地而起，幢幢青瓦白墙、造型别致的乡村民居掩映在青山绿水间，一条条如同缎带的公路延伸向远方。

在每个人的心里，都有一处最柔软的地方，在那里存放着最重要的东西。那里有故乡的山、故乡的水、故乡的人、故乡的事；那里存放着的都是心里最深、最亲的牵挂。

我的故乡在四川省东北部，一个群山环伺的小山村，那里的溪流切割着陡峭的山体，羊肠般的小径蜿蜒进大山的深处。记忆中，故乡曾经的贫穷让人感叹，而现在的变化让人倍感欣慰。

春节，我带着家人，从工作的城市驱车回到故乡。走在宽阔平坦的乡村道路上，白墙蓝瓦的民居让人眼前一亮。群山葱葱郁郁，溪流清澈见底，远近笑语相闻，恍如世外桃源。

记忆中的故乡原始而幽静，在大山深处，高低错落的丛丛树林环绕着一片片低矮的土坯房。每当夜幕降临，繁星满天，鸡鸭摇摇晃晃的归舍，炊烟便袅袅升起。煤油灯灯光点点，满院都是孩子们嬉戏的身影。

那时，没有电灯，更没有电视。吃过晚饭，一群孩子打着赤脚，枕着双手躺在稻草堆上，彼此讲述关于童年的奇幻梦想；或借着月光，搬张凳子，坐在院坝边的苹果树下，听大人们摆龙门阵。那时，我总是在爷爷、奶奶讲述的故事中沉沉睡去，然后被父亲粗糙的双手抱进里屋。

每逢周末或者假期，年幼的我也会被家里安排各种任务。放牛、拾柴、打猪草是孩子们的活儿。虽然直到小学毕业，我都没有进过县城。但是，煤油灯下成长的童年，有纯真善良的小伙伴、淳朴可爱的邻居，有滋养万物的土地。

当我到乡中心学校上初中的那一年，一根根挺拔的电线杆在山间被一排排竖立起来，一群群身背工具箱的安装队员，一会儿爬杆，一会儿拉线，干活的号子声响彻山谷，喜悦也在一张张布满沧桑的脸上舒展开来。

大半年后，村里通了电，家家户户告别了煤油灯。随后几年，修路队、宣传队、扶贫队，陆陆续续开进山里。在他们的带领和帮助下，乡亲们战天斗地，打通了出山的公路，推倒了土坯房，建起了砖瓦房，电视机、摩托车也进入了农家。

如今，回到故乡，漫步在故乡的路上，看着我曾经就读的小学校舍已经旧貌换新颜，曾经那几间低矮的土坯房已变成了砖瓦楼房，原来尘土飞扬的小草坝变身为混凝土地面的大操场，校舍内外绿树成荫。在干净整洁、明亮宽敞的教室内，崭新的课桌整齐有序，还有三间为学生专门设置的午休间，孩子们再也不用趴在课桌上午睡了。图书室内中外名著琳琅满目，村里每一个孩子都拥有了属于自己的学习天地。

还记得我读小学一年级的时候，村里还没有专门的小学校舍，所有的小伙伴们都挤在一间30多平方米的土坯房子里，屋内又黑又潮湿，地面坑洼不平，十几张缺胳膊少腿的书桌东歪西倒。破旧的小黑板擦得发白，写字时发出吱吱呀呀的声音。由于人多桌子少，很多孩子都是自己从家里带来桌子和凳子，没有凳子的小伙伴只能蹲在地上听讲。

夏季，暴雨连连；冬季，大雪纷飞。由于山高路远，山里孩子们要早早起床，顶着风雪攀山越岭走很远的山路去学校。有些孩子打着火把上学，山风吹拂，到了学校一个个成了大花脸。

那时候家里穷，一家人全靠自家那几亩地的收成过活，卖鸡鸭换回油盐钱，全家的收入只够供两个孩子上学念书。我的三个姐姐只能早早辍学回家干农活，她们稚嫩的肩膀早早地承担了本不属于她们的家庭压力。

如今，在政府的关怀下，村里的孩子们都有了上学的机会，良好的学习环境为孩子们带来的不仅是知识，更是希望与梦想。行走间，偶见几个春节返乡的大人，带着孩子来到这里游玩，他们正向孩子们讲述着这间学校过去的故事。

我信步走着，看着对面的山坡，我想到了小姨。我的小姨嫁到了对面山上的一户人家。站在这里只要扯开嗓子大喊，对面就可以听到声音，但是要走过去却没有那么容易。想要到对面的山上，需要先顺着山路下到上千米深的沟底，再从沟底爬上山才能到，这一上一下就得三四个小时。听母亲说，有一次小姨家里缺粮，从娘家背了六七十斤稻谷，早上出门，深夜才到家，瘦弱的小姨在路上哭了……

那个时候，故乡没有通公路，村里的人想要建房子，运材料就成为了一项浩大的工程。记得家里第一次建房是在1995年，只是盖几间土坯房，全家老小齐上阵，挖地基、砍柴烧瓦。后来，我家建楼房，当时从村主干道到我家还有三四公里是没有公路的，水泥、钢筋、砂石、砖瓦、墙砖、门窗等材料全靠人工肩挑背扛，耗时两年多，新房才得以建好。

1996年，我出门务工，第一次坐上了去西安的长途班车。如今，我心中除了记得第一次出门的激动、兴奋外，留存更多的是对路途遥远的深刻记忆。那天，我半夜就从家里出发，步行十几里山路，来到村口到县城的长途班车招呼站，班车在蜿蜒的山间公路上颠簸了三四个小时到了县城，然后再转乘大客车到西安，一路走来，腰酸背疼。因为路途的不便，一年中难得回家一次。

后来，新农村建设的春风吹到了故乡。致富先修路，政府给镇里和村里下拨了扶贫资金。成队的挖掘机、推土机开进了大山深处，乡亲们积极投工、投劳到筑基修路的工程中去，人人参与，日夜坚守，打通了承载山里人希望的生命线。

精准扶贫到山乡，在社会各界的帮扶下，纵横故乡四邻八乡的通乡、通村、通户公路先后贯通，玉带般缠绕着大山。随之，水利、电力、通讯等各项基础设施建设逐步完善。在故乡门前远望，河还是那条河，山还是那座山，不知不觉中，故乡却发生了蜕变。

如今，美丽的新农村拔地而起，幢幢青瓦白墙、造型别致的乡村民居掩映在青山绿水间，一条条如同缎带的公路延伸向远方。商业点遍地开花，种养殖企业如雨后春笋，农业观光旅游项目百花齐放，乡亲们怀着舒畅的心情在田园里劳作，老人孩子在新农村广场上悠闲的散步。

从前，我的两个孩子总是不情愿随我回故乡，说有蚊子叮咬、不能洗热水澡。现在，干净整洁的楼房里，没有了蚊虫叮咬的困扰，网络电视里播放着精彩的节目，太阳能热水器让洗热水澡在农村不再是难事，孩子们在广阔的天地里自由地奔跑。今年，还没到暑假，孩子们便央求着我要回农村老家玩。

行走在故乡，路边绿树婆娑，微风习习，河流潺潺，染一路花香，看一路变化。从细微处，我感受到了新时代的发展与进步，赶上了新时代的家乡人，也正健步迈向新的生活……