楚辞笔记

张炜

绿色繁华的簇拥

《楚辞》像《诗经》一样，写到了许多繁茂的植物，是一个绿色葱茏的世界。放眼看去，满是各种各样的生长和开放：桂树、橘树、秋菊、蕙兰、辛夷、白芷、杜衡、杜若、申椒、宿莽、江离、薜荔、女萝，艳丽逼人的花、苍翠欲滴的绿色、诱人的芬芳和刺鼻的气味。他将这一切用作比喻：比喻自己，比喻他者。

“兴”的手法比《诗经》少，而“比”的运用多了起来，这是《楚辞》的一个艺术特征。在强化自我的抒情诗中，比喻似乎更为直接和重要了，这种率直更利于言说个人情感。在生机盎然的世界里，好人、坏人、我、君王、群僚、宵小等，都直接用植物做“比”。这在当时的听者那里，可以迅速地进入一种自然的联想，因为他们和诗人生活在同一时间，拥有同一个蓬勃烂漫的大自然，所以对这一切再熟悉不过。在书写的历史中，或许我们很少能看到像《楚辞》和《诗经》这样繁多的植物描写，以至于其中的草木花卉已成学问，连孔子都感叹可以通过“诗三百”多识草木之名，《楚辞》自然也是如此。

在《诗经》和《楚辞》多姿多彩的世界里，植物的气息格外浓郁。在这种气息中，人类生活染上了浓绿的颜色，思想和行为伴着这种颜色，与碧绿、澄澈、芬芳、鲜美一起，蔓延和生长。这对于日常生活而言，绝对不是一件可有可无的事情。到了现代社会，人造之物成倍增长，人流拥挤，到处是高耸的建筑，这样的街区已经很少见到繁密茂盛的绿植。在今天的城市，有些植物只被一些上等人物和高级场所作点缀修饰之用，已化为身份的象征。在遥远的楚国，在那片湿润的土地上，它们既是再普通不过的自然之物，又是同一个世界里并肩的生命。

诗人喜欢披挂美丽芬芳的花朵，与它们融为一体，心有灵犀。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”“佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。”“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”“揽茹蕙以掩涕兮，霑余襟之浪浪。”（《离骚》）诗人的日常生活离不开这些美的生灵，在他心中各种植物皆有品性与魂魄，有着超乎寻常的敏感，不仅是形状与习性不同，而且还对应着不同的灵魂。“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩。览察草木其犹未得兮，岂珵美之能当？苏粪壤以充帏兮，谓申椒其不芳。”（《离骚》）“芳与泽其杂糅兮，羌芳华自中出。纷郁郁其远蒸兮，满内而外扬。情与质信可保兮，羌居蔽而闻章。”（《九章·思美人》）它们或高洁或污浊，或崇高舒阔或卑劣狭促;艾草和蕙兰大异其趣，花椒与兰花迥然有别。

诗人之所以与一个蓬勃世界建立起如此密切的关系，当由客观环境所决定。在那个世界中，人类对自然界的影响尚处于初级阶段，千奇百怪的人造之物实属罕见，人们眼中还是蓝天白云，水碧山青，而且人类造物的增殖大大落后于自然造物。他们惊恐于风云疾电，无力征服奔腾的大河，木车缓缓前行，即便扬鞭跃马，也遠不及空中飞鸟。人类对于自然充满嫉羡、敬畏和神秘之感。在这个万物有灵的世界里，人是追寻者、询问者和求助者，他们相信在远天之外还有一个神灵世界，那里像人间一样，有威赫的车队和庄严的仪式，有比君王更为显赫的天庭的主人。在神话传说中，这一切都得到了描述，民间有过一次次生动的演绎，而诗人再一次复述、描绘、祈求和叩问，强烈地表达了追随和融入这个世界的梦想。离开了幽兰芳草和玉树琼枝，他会愈加孤独。诗人的思绪徘徊缠绵、幽咽低回，虽然有群芳陪伴，但哀怨和痛苦却没有减轻。在这些倾诉呓语中，大自然的纯洁至美之物深刻地参与了诗人的生活。

我们难忘诗人笔下的湘夫人：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌·湘夫人》）难忘她眼中那“眇眇”的哀愁，难忘“湘君”与“湘夫人”佳约幽会的场景：“筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张。”（《九歌·湘夫人》）荷叶盖在屋顶，香草织成墙壁，紫色贝壳铺满庭院，厅堂椒香扑鼻，兰木和桂木做成屋梁，辛夷做门楣，白芷饰卧房，用薜荔巧妙地织成帐幔和隔扇，百卉聚满庭园。总之居所内外到处是芳草鲜花，无论是走廊还是庭院，皆为迷人的绚烂和醉人的芬芳。多么浓烈的爱情，多么浪漫的气质，在这芬芳堆积的奇妙诗句中，感觉不到重复和拥挤，而是沉浸于一种极为饱满芳冽的生命气息之中，这气息为《楚辞》所独有。

在青葱的南国，类似的吟哦还有很多，比如宋玉、景差等诗人。随着时间的推移，自两汉、三国两晋、南北朝、唐宋元明清以降，字里行间才渐渐变得颜色单薄，浓重的自然色彩逐步衰减。这似乎是人类书写的一个必然走向。到了工业革命后期，人们迎来的是更加干燥乏味的世界，诗人的吟哦中绿色愈加隐退，伴随着现代主义的来临，浓烈的化纤气味便直接取代了绿植的青生气。在当代，即便是长篇巨制之中也看不到多少花草树木，甚至闻不到一声鸟鸣，只有人类自身的忙碌和自我繁衍，他们已经使世界变得拥挤不堪，灵魂开始孤独，心情变得抑郁，生命寂寥而单一。人类对于大自然的空前冒犯与戕害，使这个空间里每一秒都失去一种生命，或是动物或是植物。相对于人类来说，它们都是异类。

与《诗经》中繁茂的植物相比，《楚辞》的植物世界似乎更为水气淋漓，它们与吟唱者的关系也愈加亲密和切近，于是用它们直接作比的情形就更为常见。我们可以想象，就是这个生机勃勃的世界在呼唤诗人，激励了他的吟唱，让他发出饱满的声音。即便在诗人最寂寞最沮丧的时刻，也仍然有绿色繁华的簇拥和陪伴，这对他当然是至为重要的。一个人在干枯的环境中寂寞单调地生存，与生活在一个万千生命活跃奔腾的世界，该有多大区别。人类的整体命运受制于这个永恒的背景，人类的总体情绪更难以摆脱这个背景。

诗人的所有痛苦都来自同类，来自一种奇特的结构关系，它被称之为“体制”。如果换成动植物的视角去揣测这种体制，那该是多么造作、费解和怪异。陷入这个结构的生灵总是痛苦万分，如同进入无物之阵，像在迷宫里一样跌跌撞撞，不得解脱。在其他生命看来，“体制”中的人类可能奇怪到无以言表，他们的一些痛苦和踌躇很难得到一个详尽而合理的解释。

眼前的这位诗人时而痛哭流涕，时而哀怨无声，仰望、祈求、顿足、捶胸，简直受尽了折磨。这位诗人长眉扬起，美目大睁，眸子清澈，而且周身缀满了鲜花。在陪伴他的这些芬芳植物眼中，诗人更像是自然界里可以移动的一个精灵，它们愿意附着其身，与其同行。在这个过程中，它们可以倾听他美妙的吟哦，尽管这声音蓄满了哀怨和悲叹，可是依然动听。它们喜欢诗人，渴望帮助他，于是加倍地释放芬芳。它们用馥郁浓烈的芳香让他愉悦，让他兴奋，让他陶醉和忘我。

贵族之歌

显而易见，屈原的心绪与情感，兴奋沮丧及所有哀怨，大致还是反映了上层贵族的心理状态，与宫廷统治阶层的诸多矛盾纠葛联系一体，与底层关系则要少了许多。他的一切关于不幸的叙说和旷远的想象，基本上都来自他从属的那个阶层，属于一小部分上等人的精神空间。这是生活和情感的基础，是诗人痛苦的来源，也是其忧虑和牵挂之所在，其中遵循的仍然是一种贵族的生存逻辑。诗人的可贵之处，在于他的思维指向在很大程度上与底层有着利益的一致性，深深忧虑的是国家和族群的前途。他对山河大地所表达的那种强烈的爱恋，更属于所有人。同时，诗人还具有贵族阶层的高瞻与深邃，开放与广阔，而这一切仍然属于全人类。他那个高高在上的世界，在底层人看来仍然具有魅力，充满神秘感和吸引力，这与那些身居底层、吟唱底层的诗人有着巨大区别。民间对于那些来自底层的吟唱，固然熟悉和喜欢，会产生极大的认同感和亲近感，但也会缺少许多好奇和惊羡。

作为一个来自贵族阶层的诗人，其趣味是大为不同的，其痛苦也有别于普通人。他所关切的事物，从社会层面而言更为高阔和辽远，是关乎社稷、王权、国家、百姓的一些至大问题。然而在底层眼中，这一切又难免有些抽象和笼统，有些大而无当，缺少现实生活中更为具体的艰辛曲折，不是民间操劳者常有的愁楚，所以有时也不被他们理解。在诗人的社会生活中，人与人之间的关系，不是由基本生存所需的劳动维系，围绕于诗人身边的，也常常是人事与机心，是政治与谋略，是与位居权力中心的“美人”之间的关系，是那个以“美人”为核心的圆周的扩大与缩小，以及这一切所带来的欣悦或痛苦。

诗人的“哀民生之多艰”，是一种引起无数人感佩的情怀，这说明他眼中有底层和劳民。虽然这怜悯和哀叹来自上层，是俯看的视角，但作用于人心的，仍然是至大、普遍和切实的悲悯。

屈原是一位借助了民间强大吟哦传统的诗人，他甚至沿着这个方向走得很远。这种由底层实际生活所产生的艺术传统，对他创作上的借鉴、改造与融合至关重要，以至于成为诗人全部艺术元素中最为强劲的一种存在。民间的艺术传统支持和强化了他的贵族之歌，改造其品质，使之具备了另一种拥有，即那种不可思议的生长性和自由性，避免了上层贵族先天的苍白和纤弱。它离泥土更近，离自然更近，这二者又使其成为最流畅、最真挚的自我吟唱。这种吟哦可以让诗人时常忘我，忘掉原来的身份所附加的东西，沉湎在真切自如的生活状态中。这个时候，诗人挣脱的不仅是一种上层贵族的生活环境，重要的是在精神上走入了另一个层面。这个层面具有强大的自然属性，像底层民众一样靠近自然，而不是局限于宮廷和庙堂，局限于那种奇特的人际关系与文化结构。

在流放和远行的旅途上，诗人双目所及、两耳所闻，尽是流传了千百年的声音，它们回荡在天地之间，从大山背后和雾气深处阵阵传来。那是劳作的号子，是悠长的呼唤，是闲暇里的歌唱，是庄重的祈求与祝祷。诗人和它们一起求助于鬼神，在上下求索的神游中走过了一程又一程。这既是熟悉的又是陌生的，对于诗人而言，这是一种久违的体验，使他能够暂时忘却日常的烦扰和不堪回首的过去。一场又一场的争执、倾轧和博弈都离他远去，现在终于可以深深地吸一口自由的空气，感受它的清新与芬芳。花草的气味鲜美浓郁，是隔了一道道幔帐的厅堂中难以嗅到的气息。这个世界里的一切，都迥然不同。

作为一个长期生活在阳光稀薄之地的贵族人物，野外的新鲜感是那么强烈。他苍白细腻的面庞上看不到风雨留下的粗粝，看不到生命的茁壮，而只有女子般的忧伤。也许纤弱的外表掩盖了心底的执拗和倔强，甚至是强悍。是的，一旦那个不屈的灵魂与自然的粗粝、底层的野性结合到一起，就会转化为另一种巨大的力量。这力量来自一个清贵之人的决绝，来自遥远开阔的志向;当他汲取和接受了底层以及山川大地的蓄养之后，就义无反顾地奔向远方了。这之后，尽管他偶尔还会想起庙堂的拥挤和喧闹，想起宫廷的乐声与舞容，回忆曾经的奢华、富丽和阴郁，尤其是那个被围拢的“美人”，然而一切都在慢慢远逝，消失成一缕淡淡的云气。

有人认为《天问》不是屈原原创，而是他对一首长期流传的民间长歌的整理和归纳。诗人一口气设问了那么多，天地人间无所不包，似乎难以想象一个人会有如此强大的追溯力和概括力。这首抒情长诗的确不同于其他，于是有人推断一定是来自民间的创造，因为它实在牵挂得太遥远，囊括得太繁杂：历史兴衰、政治案例、古老传说，更有无数自然奥秘、一个个历史人物，似乎要上天入地，一口气穷尽。“八柱何当？东南何亏？九天之际，安放安属？隅隈多有，谁知其数？天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？”（《天问》）这是怎样的胸襟、怎样巨大的抱负和辽阔的眼界，它具有使人难以揣测的深度，难以望透的浑茫。在不解之下，我们只好将其归于民间，因为那是一个滋生万物的神秘所在，只有它才可以解释一切，给我们一个无所不包的答案。

然而当我们仔细打量和体味这首长歌的时候，又会发现它是那样地规整和周密，对政事缘起和王权更迭极其敏感，追索叩问犀利而细致，对于神秘苍穹的拷问更多地联系了人间世事。这又让我们不由得想到了诗人的身份，想到了他的人生际遇、他所置身的那个特殊环境。显而易见，这首长诗仍然洋溢着一种与民间有别的贵族情怀。

我们似乎可以将《天问》看作上层与底层、民间与庙堂的混杂镶嵌，但绝不是泥沙俱下，而是经过了一个贵族文人心灵之网的细密过滤，点点滴滴都染上了他灵魂的颜色。有时诗人从民间某个场景出发，忘我地走向一片天地，进入最为酣畅的创造，这时诞生的所有音符都格外婉转动人。那是充分的个人化，稍稍地纤细和别致，多多少少脱离了群声的参差和苍茫的民间风格。全诗只有通体笼罩的那种气息才是浑然的，这是它的原色，是一个贵族进入民间之后染上的色泽。这首长诗的核心处仍然回荡着一种贵族之音。