读齐白石画作辑录

韩羽

说《柴筢》

上世纪五十年代初，刚刚学画漫画，偶尔从图书室的旧画册里发现了齐白石画的《柴筢》，大呼小叫：“看看，农活家什也可画成画儿哩。”老美术工作者告诉我：花鸟画家改画劳动工具是艺术为政治服务，要不怎说齐白石是人民艺术家哩。

到了六十年代，花鸟画家们“见贤思齐焉”，由“柴筢”进而镰刀、镢头、粪筐粪叉……更有意思的是有一位画了汲水辘轳，题为“田头小景”，却又在井旁画了几株月季花，想是旧情难舍。

近日，忽焉又见老相识《柴筢》，横看竖看，依稀当年的老样儿，连当年读不懂的题跋也逐句逐字寻行数墨。岂料读罢，哭笑不得，这哪是老美术工作者说的那样话儿，白石老人很直白，他画这画儿是“余欲大翻陈案，将少小时所用过之物器一一画之”，之所以画柴筢，是“儿童相聚常嬉戏，并欲争骑竹马行”。谓为“为政治服务”，不亦“不虞之誉”乎。

黄宾虹说齐白石的画“章法有奇趣”。

《柴筢》就有奇趣。说它奇，就在于俗物能登大雅。早在上世纪的三十年代之初，花鸟画坛的百花丛中挤进一柄柴筢，大雅而又大俗，能不令人一惊一乍。再翻看中国绘画史，有偶乎，独一无二，无偶不亦奇乎。

柴筢，搂柴拾草，不值几个钱的贱物儿，有谁正眼瞅过它。可画中的柴筢，据画幅之冲要，顶天而立地，大气而磅礴，摧枯拉朽之势，横扫乾坤之概，能不令人一新耳目，能不奇乎。

柴筢，除了筢齒，就是筢柄杆儿，最是简单，最容易画，可又最难入画。试想，只一长长的筢柄就占了画幅的绝大空间，怎样布局，难道不是难题？难得棘手，不成则败，不亦险乎。然而“无限风光在险峰”，无险则无奇，“奇趣”之得，要之在于涉险而又能化险，像诸葛亮在空城城楼上唱的“险中又险显才能”。

白石老人画柴筢，允称涉险而又能化险。柴筢就器物讲，应说“简单”;从绘画讲，又应说实不“简单”。看那弹性的筢柄，硬挺的筢齿，不同部位的不同质感，在显示出画中柴筢的“简单”中的“复杂”。表明了白石老人不仅面对复杂的事物能从“繁”中看出“简”来，所谓删繁就简;而且又能从“简”中看出“繁”来（因为任何事物，简单中都蕴含着复杂）。

不能如花枝草茎或横或斜地可以任意挥毫勾勒，直撅撅地占了画幅绝大空间的柴筢柄儿，“茕茕孑立，形影相吊”。白石老人借他山之石以攻玉，以书法为构图重要因素而化解之：如筢柄左方的数行短题跋，筢柄右方的一行长题跋，以波、磔、钩、挑的书法行笔与筢柄的粗重描画两相呼应，疏密相间，奇正相寓，黑白错落，高下抗坠，或态、或势、或韵，一言以蔽之，既“落霞与孤鹜齐飞”，又“秋水共长天一色”，凡形式感中之给人以视觉愉悦者无不齐集毫端。而跋中“儿童相聚常嬉戏，并欲争骑竹马行”更与柴筢浑成一体，而使之童趣盎然。

黄宾虹说的“章法有奇趣”，不亦现下所谓“视觉冲击力”。

说《喜鹊》

信不信？如若把这喜鹊爪子下的生瓜蛋子抹去，这画儿就不会再如此耐看了。这只喜鹊是鸟中翘楚，能想出吸引人眼球的招儿，不落在地上，不停在树上（这是人们已见惯了的），却飞到生瓜蛋子上，这一来，逗得人们瞅了又瞅，看了又看。何止又瞅又看，还要思摸思摸哩：这喜鹊为何美滋滋的，喜形于色乐不可支？还是我解答吧，因为它捡来了个稀罕物儿。这物儿我们可不稀罕，不就是个又涩又苦的生瓜蛋子。我只想到这儿了。如若碰上个比我还爱动脑筋的人，说不定还会思摸下去，推鸟及人：难道只这喜鹊才如此好笑么，看看我们人吧，一生二，二生三，于是话越说越多了，剪不断，理还乱了。

画旁还有跋哩：“白石画此，留欲题句，恐不及，暂书数字。”留有余地，莫非以俟后人“郢书燕说”乎。

（见此画于河北教育出版社出版之《齐白石》一书，就鸟之形状看，应是喜鹊。标题为“白项乌鸦图”，有“白项”的乌鸦么？质之高明。）

心中有趣 无往不趣

一般的画家画花卉，比如画梅花，一拿起笔，就像战士打靶瞄靶心，盯着梅花的花瓣枝干，再也无暇旁顾了。

白石老人画花卉，不这样。比如画荷花，画着画着，笔尖忽地扫向了别处，冲着荷花映到水中的影子去了。荷花倒影能做出啥文章？別的画家恐怕连想都没想过（其中也包括我）。闲话少说，且看看齐白石的画儿。这幅画是他送给许麟庐先生的，没标画题，姑称之《荷影图》。

涂了几片红色花瓣，勾出几笔水的波纹，就是荷花倒影了，不简单乎？点了几笔带尾巴的黑点儿，就是蝌蚪了，不简单乎？可这两个“简单”凑在一起，就不简单了。岂止不简单，简直妙趣横生了。

水中的几片红色花瓣，引起了蝌蚪的好奇，这是什么玩意儿？争相游了过来。看画人一看就知道这是荷花的水中影子，蝌蚪少见多怪，当成稀罕物儿，像个什么都不懂的小孩儿，无知得多么傻，多么好玩，能不逗人莞尔一笑。

笑着笑着，忽又憬悟：谁也不会相信蝌蚪能瞧见水中的荷花倒影，可是这么一画，我们竟然相信了（实是因了我们瞧见了，才想当然地以为蝌蚪也瞧见了），我们不是傻得和蝌蚪一样好玩么。被画笔给捉弄了，可又乐在其中。这“乐在其中”，按艺术行当术语说，就是审美愉悦。白石老人玩的这一手，就是顾恺之的那句话：迁想妙得。

近日浏览《白石诗草》，翻来翻去，眼前一亮，有一诗，铜山灵钟，东西相应，使我想起《荷影图》。

且抄诗来看：“小院无尘人迹静，一丛花傍碧泉井。鸡儿追逐却因何，只有斜阳蛱蝶影。”

鸡儿满院子奔来跑去，原来是捕捉飞着的蛱蝶投射到地上的影子。连“蛱蝶”和“影子”都分不清，一看就是个傻鸡，却又傻得天真有趣，像个什么都不懂的小孩儿。这鸡儿与那蝌蚪何其相似乃耳。

据《齐白石年表》：该诗作于1924—1925年间，白石老人62—63岁。《荷影图》画于1952年，白石老人92岁。是否可以这么说，就那无知、天真，蝌蚪身上有着鸡儿的基因。

如再细看，诗和画也有不同处。诗中的捕捉蛱蝶影子的鸡儿，是诗人亲眼所见，是生活中的实有物。要在诗人心中有“趣”，神与物游，才有了这有趣的诗。

诗之趣，合于“事理”，合于“情理”。画之趣，悖于“事理”，合于“情理”，悖而又合，相反相成，荒唐而又可信，歪打而能正着，较之前者，更青出于蓝，盖所由出，迁想妙得也。

看图识“画”——记与小画友的一段对话

韩：你说齐白石的画好，你可说出齐白石的画到底怎么个好？不说已为人评论过的，比如《蛙声十里出山泉》，比如《他日相呼》《不倒翁》……说说没被人评论过的，你见过白石老人画的一小牧童牵着一头牛的《牧牛图》么？

小友：有印象。

韩：打开手机，从网上搜搜，不是有“看图识字”一說么，咱们来个看图识“画”。

小友：搜出来了，是不是这一幅？

韩：对，就是牧童腰带上系着铃铛的这一幅。与这铃铛有关，还有他的两首诗哩，你再从网上搜搜。对，就是这两首，咱们抄下来。

小友：抄下来了。你看：“祖母闻铃心始欢（璜幼时牧牛身系一铃，祖母闻铃声遂不复倚门矣），也曾总角牧牛还。儿孙照样耕春雨，老对犁锄汗满颜。”“星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东。身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。”

韩：有这两首诗，就更有助于理解《牧牛图》了。静下心来，细细地看。为何要静下心来？有人说了：绘画是直观的视觉艺术。对这话你怎么理解？可不要忘了，绘画中的物象，它有“表”，也有“里”。只是“看”，很可能仅触及表皮，边“看”边“想”，才能由“表”及“里”。

小友：腰里系着铃铛，叮铃，叮铃，走到哪里响到哪里，好玩，有趣。

韩：的确好玩有趣。你且看那诗“身上铃声慈母意”。

小友：噢！是他母亲给他系上的。我明白了，是为的听到铃声，以免牵挂。

韩：你说对了。我刚才不是说过图画中的物象有“表”有“里”的么，这铃铛的好玩有趣仅是其“表”，由于诗句，使你往深里看了，这铃铛实是与祖母、母亲的一颗爱心相牵连着哩，用绘画语言来说，这个铃铛也就是一颗爱心的形象化。你再继续看，看看还能看出什么。

小友（兴冲冲地）：我思摸这牧童是急着往家走哩。

韩：如若我说这牧童是刚出家门牵着牛往田野去哩，你能反驳我么？

小友：就情理讲，应是急着往家走哩，因为他知道祖母和母亲惦记着他哩。

韩：你能审之以情，判断对了。牧童正是急着往家走哩。可这“急着往家走”的“急”字，你又是如何判断出的？你能从画面上找出为你作证的依据么？

小友：牧童回头瞅牛，似乎在喊：“快走，快走！”

韩：你听到了那牧童的喊声了？

小友：没有。

韩：这只是你的“似乎”，不能当成确凿证据，再继续看。

小友：我再也看不出别的什么了。

韩：我且指点给你，你看那牧童的手里是什么？

小友：是牛缰绳。

韩：那缰绳是弯曲着哩，还是直着哩？

小友：是直着哩。

韩：缰绳本是柔软的绳子，怎能会直了起来？

小友：我明白了，牧童走得快，嫌牛走得慢，因而把缰绳给拽直了。这拽直了的缰绳，就是那个“急”字的形象化。

韩：看图识“画”，帮助我们看明白了这画的，一是那拽直了的缰绳，再是那铃铛。诗有“诗眼”，画有“画眼”。缰绳和铃铛就是这画的画眼。这“画眼”，使我们豁然而悟，《牧牛图》实是亲情图。它较之古、今人所画的别的牧牛图更多着童心更为感人。这也正是齐白石的画有如白居易的诗，“用常得奇”，看似平平常常，却极耐人寻味。

顺便说一句，你为什么对那缰绳熟视无睹？是因为你们现在的孩子没牵过牛，怎知道缰绳还会有“故事”。生活是艺术创作的源泉，没有生活，固然画不出这样的《牧牛图》，没有生活，也读不懂这样的《牧牛图》。就是临摹，也只能唯肖，而不能唯妙，因为没有生活的体验，八成会忽略了那“画眼”。