荞麦花开

司新国

儿时秋至，家乡最美便是荞麦花开。

荞麦花开时节，天已转凉。大多花木植物的花已凋谢、叶已枯黄，唯独荞麦花在盛开着。一般植物的茎和叶都是绿色的，花开得五彩缤纷，而荞麦除却绿叶外，茎秆是红艳艳的，花儿是白亮亮的，一坡挨着一坡，一片连着一片。风吹过去，白的花，绿的叶，红的茎，高低相间、纵横交错，俨然色泽惊艳、诗意盎然的丹青画卷。远远望去，是花海，更像雪海。

荞麦早已融入了商水乃至豫东人的日常生活，连小孩子的玩耍游戏也有荞麦的影子。晚间，三五成群聚在一起，藏猫猫、丢手巾、踢板凳、做游戏。这踢板凳，说的就是荞麦。大家围圈而转，每走三步踢一次脚，双脚轮换着踢，边走边踢，边踢边歌： “踢板凳，凳绊脚，种葫芦，水泼泼，泼了南，好种田，泼了北，好种麦，泼了西，种荞麦，荞麦开花白又白。小狗腿，小猫腿，一只蜷，一只踢……”《诗经·陈风·东门之枌》有云：“视尔如荍，贻我握椒”，意思是：我看你像荞麦花一样美丽，你就高兴地送我一把花椒。“荍”读作“荞”（qiáo），说的是一对男女选择了一个“穀旦于差”（良辰吉日），约会于“南方之原”，女方婆娑起舞，男方用荞麦花作比喻夸她漂亮，她就送他了花椒。这里“握椒”有人说就是荞麦和花椒。

黄梅戏《打猪草》中有一段走红大江南北的对唱，说的还是荞麦：“郎对花姐对花，一对对到田埂下。丢下一粒籽，发了一棵芽，红秆子绿叶开的是白花。结的是黑子，磨的是白粉，做的是黑粑，此花叫作（呀嘚呀嘚喂呀嘚儿喂呀嘚儿喂呀嘚儿喂的喂喂）叫作荞麦花。”

“荞面饸饹羊腥汤，死死活活想跟上” ，“三十三棵荞麦九十九道岭，小妹妹就是哥哥的人”。在陕北，荞麦是恋人铭心刻骨的缠绵悱恻，是恋人两情相悦的深情回忆，是爱的火苗，爱的种子，早已春雨润物般融入陕北人的血液。

爷爷活着的时候一吃荞麦面馍就爱絮叨：“荞麦是个好东西，不会嫌贫爱富，抓一把撒地下就有收成哩。”爷爷是说荞麦对生存空间不挑剔，在贫瘠的土壤里能长，在新开的荒地里能长，在那些坡地、洼地、滩地也能长。不管你把它撒到哪里，只要是属于它的季节，只要有土、有水，它就能落地生根，就能长出粮食。商水号称“五湖十八坡”。早些年遇到涝灾，蛤蟆撒泡尿，莊稼就淹了，刚出苗的秋庄稼禁不起水泡，水过后大部分都淹死了。活人不能被尿憋死，更不能颗粒不收，让土地荒芜，日子还要过下去，这时候就该荞麦闪亮登场、大显身手了。荞麦又分春荞、夏荞、秋荞、冬荞，所以，一年四季都能播种。当大多农作物错过了播种期的时候，只有荞麦不怕，能救场，能应急，即使立秋后种下去也照样成活。虽然产量极低，但有胜于无，可以大大缓解灾年口粮的不足。

有一年，我跟奶奶在自留地里看她给荞麦锄草，跑累了就仰面朝天躺田埂上，看天上的云棉絮般一团团、一朵朵飘过来，飘过去，像极了地上这一簇簇、一片片的荞麦花儿。看着看着，闻到了荞麦似有似无的淡淡清香，就伸手掐下来一把放到鼻尖上做了个深呼吸。不成想正好被转脸擦汗的奶奶看见，脸上就挨了一巴掌。奶奶很疼我，从来没打过我。在我眼里流出惊愕而委屈的泪水时，奶奶把我搂在她怀里，轻抚着我的头说：“今年就指望这茬荞麦活人哩！毁一棵少一棵，我的乖，你记着，糟蹋庄稼会遭报应哩。你看你手里的荞麦已经开满了花，正催着籽往饱里长呢。等荞麦收到囤里，把咱家欠你铁蛋爷家三升荞麦还上，剩下的卖一点还要给你交学杂费哩。”

长大念书，读白居易《村夜》里“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出前门望野田，月明荞麦花如雪”时，感觉全无浪漫气息，无法回味那一缕清香，更遑论追寻那朵朵如雪白云，只剩下苦涩的味道，氤氲在心底。眼前浮动的全是奶奶那一双小脚，那一脸憔悴。好多年后，每当遭遇人生痛苦磨砺时，我都会想起奶奶跟我说的话。倒不如读宋人姚勉《道中即事》中的“荞麦花开如雪铺，新霜寒早半欲枯。故山今年熟此否，读书夜饥需饼炉”更契合心情。那一片荞麦地，那一地荞麦花哟，白得带有淡淡忧伤，开得让心隐隐作痛。

荞麦的生命期只有三个月，多穗多花，花期亦短。或雪白，或粉红，白如玉兰，粉如桃花。粉白相间，可谓是生命奇观，人间至美。特别在太阳快要落山的时候，夕阳变成一抹红霞，晚风吹来，那雪白，那姹红摇曳起伏，扑朔迷离，让人沉醉，如临仙境。花白花红倒也罢了，偏偏青果却又顶花生长，花败不落，长出个麦粒像心一样，缱绻于枝头如泪珠滴落，像极了情人的眼泪。所以就又有了一个浪漫而又诗意的名字，叫思念果。荞麦和思念牵手，便牵出了无尽缠绵和缕缕情思。不管离开家乡多远，不管贫穷还是富贵，总会让人在想家时想起荞麦花儿，那涩涩的麦香，弥漫在记忆中，便成了飘雪日子里荞麦面条中热气腾腾的乡愁。

荞麦属粗粮，磨成的面，口感和高粱面近似，却比高粱面适口好吃，可以做炸酱面、热汤面、炒面、刀削面、剔尖、拨鱼儿;还可以包包子、蒸馒头、烙饼子等，尤其用它做成扒糕或面条，佐以麻酱或羊肉汤，别具一番风味。在商水乡下，用荞面加水搅拌成半稠的糊状，加细盐葱花搅匀，热锅放油倒进去用锅铲刮平摊圆，待凝固后翻几翻，两面呈金黄色即成煎饼。趁热蘸蒜汁、辣椒、咸菜等食之，糯香柔软，极为可口。三伏天，将荞麦面用温水调成稀糊，锅里放适量冷水，中火烧沸的同时，把稀糊徐徐往沸水锅里倒，一边倒一边用勺子搅（防粘锅），直至煮熟，待冷却后倒出，切成条或小块，再配醋、油、辣椒或蒜泥等佐料，就成了清爽可口、解暑降温的荞麦面凉粉。还可以用粉条、豆腐或芝麻叶、干萝卜缨子做馅，荞麦面掺和着小麦面包包子。只是商水人不叫包子，而是叫角子。蒸熟后的角子呈暗红色，有股独特清香，很筋道。民间有谚语说：“油荞面，醋豆面。”意思是说荞面爱腥荤。有一年八月十五，娘给我们做了一顿肉包子。馅用肥瘦猪肉剁碎，加上些萝卜细粉，撒些五香大料拌匀，吃起来嘴角流油，至今想起还淌口水。荞麦皮还可以装枕头，枕起来很舒服。现在市场上荞麦枕头卖得贼贵，说是能治颈椎病，商家把它吹得神乎其神。碾轧过的荞麦秸秆很柔软，用来做饲料喂牲口，马呀，驴呀，牛呀都喜欢。

早些年，荞麦因为产量太低、似乎只是人们以收补歉的替代品，更多时候为着不挨饿，有口吃的而已，没有什么讲究。现在物质丰盛，日子富裕，人们对养生和健康有了更多的追求，对荞麦也有了更多的研究和认知，荞麦作为健康食品越来越受到人们的青睐。经常吃荞麦不但能防治高血压、冠心病，还能降血脂、降血糖，荞麦面的价格也来了个鲤鱼跃龙门，超过了大米白面类。在饭馆里，荞面成为宠儿，若去日式餐馆弄个荞面料理，价格更是不菲。尤其苦荞，既可充当中药，又可兼做茶饮。我喜欢喝的茶里，就有苦荞。名为苦荞，却并不苦，香味很醇很厚，泡上三五遍后，剩下的苦荞慢慢细嚼咽下去，倒也可口得很。恍惚间，那荡于田野、流成秋韵的荞麦花，就绽放于唇齿间、弥漫在茶雾里。

家乡和荞麦结下了不解之缘，乡亲知恩图报，从不敢忘记灾年里荞麦活人无数，给人们带来的恩惠福祉，因此，也就更容不得后人忘了根本。有一年，正是荞麦花开，邻居家来才叔回乡探亲。来才叔在北京卫戍区当兵，听说提干当了连长。商水除了城里人把爹叫作爸，乡间一般都叫“爹”或“大”，叫“大”的居多。那天，来才叔和他大下地干活，看见荞麦花就一惊一乍，撇着京腔问他大：“爸爸，这紫红的秆子开着白白的花，种的是什么作物呀？”老少爷们儿嘴都笑歪了，他大气得嘴噘着能拴一头叫驴。来才叔不识相，见他大板着脸不搭理，还撵着问。他大恼羞成怒，举拳便打。一边打，一边骂：“日你先人，才出去几天就不是你了？叫你胡撇哩！叫你胡■扯哩！”打得来才叔抱着头在荞麦棵里躲来躲去，大声求饶：“大，别打了，想把恁孩子打死在荞麦地里呢！”

原载《奔流》2019年第5期

责任编辑：海 霞