欧洲夜史：人类对夜晚态度之变迁

俞金尧

除了季节的变换导致夜的长短发生变化，黑夜本身并无变迁可言，昼夜交替是自然规律，亘古不变。夜的变迁发生在与人类的关系中，从长久以来作为恶的化身，到近代以后成为现代生活方式所必需的一个时段，人类对黑夜的态度伴随着经济社会的发展而发生转变。

一

历史上，人类对黑夜的感情十分复杂，黑夜常常与恐惧联系起来，令人产生长夜漫漫的感觉。

从希腊神话中我们可以读出黑夜恶的本性。据赫西俄德说，纽克斯是夜神，她生了厄运之神、横死之神和死神。尽管没有和谁结婚，黑暗的夜神还生了诽谤之神、悲哀之神、折磨凡人的涅墨西斯，继之，生了欺骗女神、友爱女神、可恨的年龄女神和不饶人的不和女神。恶意的不和女神生了痛苦的劳役之神、遗忘之神、饥荒之神、忧伤之神、争斗之神、战斗之神、谋杀之神、屠戮之神、争吵之神、谎言之神、争端之神、违法之神和毁灭之神，所有这些神灵本性一样。由此可见，黑夜在希腊神话中几乎是万恶之源。

到中世纪，黑夜的负面形象并没有发生变化，尤其是在基督教支配下的欧洲社会，由于魔鬼和巫术，黑夜恶的性质更加突出。在当时的作品中，经常会看到如下论述：魔鬼在夜色的掩护下出没，黑夜属于魔鬼，而魔鬼是上帝的敌人。巫术是教会另一个痛恶的对象，中世纪巫术盛行，而巫术也属于黑夜，如同金斯伯格《夜间的战斗》所揭示的那样，“本南丹蒂”与巫师的战斗就发生在夜里。人们把黑夜当作魔鬼、阴谋的同义语，即便在现代英语中，夜仍有黑暗、罪恶、悲伤等含义。

其实，夜晚与白天一样，是一种自然现象，无所谓善或恶。人们赋予黑夜以恶的性质，乃是因为人的恶劣面往往在看不见的黑暗中展开，夜色为鸡鸣狗盗、杀人越货之事提供了天然的遮蔽，因此背上了恶的名声。黑夜具有恶的本性，是人们情感投射所致。

二

伴随着近代城市化的兴起，城市中出现夜生活，这在一定程度上改变了人们对黑夜的负面看法。这种生活方式以酒馆、咖啡馆、音乐厅、剧院、俱乐部为载体和平台，为人们提供娱乐休闲以及社会交往的机会；这些场所大都具有经营性质，一些活动（如音乐、戏剧等）由专业人士提供，参加活动的人往往是需要付费的。在这里，黑夜不再漫长而需要打发，反而成为一天中最有生活情调的时段，为了享受这种生活方式，人们等待夜幕的降临。

在伦敦和巴黎这样的大都市，上层社会、中产阶级、知识分子和年轻大学生们从17、18世纪开始最先享受夜生活。随着夜生活内容的丰富，公众参与也更加广泛。

俱乐部的兴起，成为英国夜生活的一个重要特征。考文特是伦敦夜生活的中心，那里集中了酒馆、咖啡馆、赌场、桑拿浴室等场所，多数娱乐场所通宵营业。进入19世纪，伦敦的夜生活更加丰富，剧院、俱乐部、赌场、酒馆依然是夜生活的主要场所，而且数量越来越多。到19世纪末，伦敦已经形成了三大夜生活中心，即斯特兰德、莱斯特广场和皮卡迪利广场。

夜晚的巴黎也是一个梦幻之地。巴黎的夜生活主要集中在“皇家宫殿”（Palais Royal），这里集中了全巴黎最一流的餐厅，吸引了来自世界各地的人们。到第二帝国时期（1852—1870年），巴黎人的夜生活展现出更广泛的参与性和公共性，拱廊成为吸引市民在夜晚逛街、购物的好去处。拱廊的通道顶层为玻璃，光亮从上面投射下来，流光溢彩，通道两侧还排列着华丽的商店，为巴黎人提供了富有法国特色的夜生活场所。在第二帝国鼎盛时期，巴黎主要大街上的店铺在晚上十点以前不会打烊。

在有夜生活的地方，黑夜不再令人厌恶和恐惧，灯光照明的绚丽璀璨也更加凸显。此时，黑夜开始成为一种可以利用的资源。

三

然而，夜晚的价值只是到工业化以后才得到充分利用。在工厂制度下，劳动者24小时生产作业，整个夜晚都被纳入到生产过程之中。

在前工业化时期的农业生产中，农忙时节，农民需要借助月光干一些农活。平时，农家妇女也会在油灯的照明下在家里从事一些手工劳动。原工业化阶段，生产往往在分散的家庭作坊里进行，晚上干活是常有的事。不过，在城市里，情况有所不同。晚钟敲过，城市实行宵禁，市民要放下手中的活计，准备休息。同时，在行会对生产的组织和管理体制下，行规也禁止工匠在夜间挑灯生产。在15、16世纪，无论是法规还是行规，明确规定的劳动时间是从天亮到天黑，依然遵循着日出而作、日落而息的生产和生活节奏。所以，在工业化之前，夜间生产劳动的情况虽然也有，但远不是常态。

近代以后，夜间生产逐渐成为一种趋势。起先只是一些行业的生产活动向夜间延伸，后来有更多的行业借用夜晚时间进行生产。马克思曾讲道，“自18世纪最后三十多年大工业出现以来，就开始了一个像雪崩一样猛烈的、突破一切界限的冲击”。这其中就包括摧毁昼和夜的界限，“旧法规中按农民的习惯规定的关于昼夜的简单概念，也变得如此模糊不清”。

工厂的劳动日突破白天与黑夜的自然界限，劳动时间向夜晚延伸，从经济学来看，是把黑夜当作一种资源得到了开发和利用。但是，不断延长劳动日引起了劳动者的抵制和反抗，迫使议会以立法的形式缩短并限定劳动日，这就是劳工史上以罢工方式争取到12小时工作日，以及最终获得8小时工作日的过程。

劳动日的缩短致使夜间生产制度化。当法定劳动时长为12小时的时候，工厂主采用换班工作的方式，他们把劳动者分成几个作业班，轮换进行生产劳动，确保机器及其他生产设备在夜间得以利用。到19世纪末20世纪初，工作时长进一步缩短至8小时，劳动者实现了“八小时劳动，八小时娱乐，八小时睡觉”的梦想，不过8小时的工作既可以在白天，也可以在夜间。工厂主用“三班制”的劳动方式，保证投入的资本在24小时内不停地得以利用。

夜间劳动改变了人的生理节奏，但8小时工作制仍不失合理性。现在，在那些需要利用夜晚时间进行生产的行业，以及交通、通信、医疗、娱乐等服务业中，“三班制”已成为普遍推行的劳动制度，夜以继日的劳动早已常态化。

四

在人类对黑夜态度发生转变的过程中，照明技术的进步无疑起着十分重要的作用。有人把黑夜比作荒原，那么照明技术便是拓荒的工具。没有照明技术的发展，就无法对黑夜进行掌控和利用。很难想象，为了照亮一个纺织车间，去点燃千百支蜡烛，这不仅容易引发火灾，而且生产成本高昂，夜间生产无利可图。只有汽灯及后来电灯的发明和应用，才使得集中了千百劳动者的工厂在夜间生产成为可能。同样，照明及灯光调节对于娱乐场所，乃至一般意义上的夜生活极为重要。在巴黎，拱廊通过灯光及玻璃的透光和折射打造出绚丽夺目的效果；在伦敦，一些商家投入大量资金用在照明上，数以千计的汽灯火焰把门店装饰得富丽堂皇，炫目的灯光可以使半英里开外的人们看清百货公司内部的廊柱。

不过，最重要的照明技术终究也只是工具，对夜晚时间进行开发利用的动力主要源自资本的力量。在中世纪，城市行会禁止夜间生产，与其说是由于照明条件差，不如说是生产体制的原因；在前资本主义时代，行会面对的是地方性市场，为了避免竞争，需要禁止夜工；资本主义兴起以后，世界市场逐渐形成，行会的生产体制已无法满足远方市场的需求，向夜晚要时间便成了扩大生产最便捷的途径。而到工业革命时期，大量投入的资本必须一刻不停地使用起来，才有可能以最快的速度得到回报，夜以继日的生产便成为不可避免的事情。马克思就曾说过，資本主义的生产为无限度地延长工作日以及夜间劳动奠定了基础。

同样，夜生活也是因为资本的介入而充满活力。工业革命时期，城市化迅猛发展，人口在城市大量聚集，资本很快发现了其中的商机。结果，世世代代传承下来的各种业余玩耍，变成了专门的生意，娱乐渐渐发展成为一个行业。

（作者系全国政协委员、中国社会科学院世界历史研究所研究员。本文原载《光明日报》2018年9月3日，《新华文摘》2019年1期转载）