初入医海 航程漫漫

文/毛雅晴

初入病房实习的我，像是一条从小溪汇入大海中的船，在每日忙碌工作的海洋里努力保持平衡。只顾得上和一个接一个的海浪碰撞，努力达到不翻船的状态。而那些可爱的患者、战友、前辈们就是让我没有沉没的浮板。从他们的故事中和笑容里，我感受到了人生百态，也看到了自己成长的足迹。

记得我在北大深圳医院临床见习的一年中，也曾接触过不少生生死死。但回到了口腔医院，没想到还能有如此多的触动。

我所在的四病区中大多是来自全国各地的颌面部肿瘤患者，住进病房时，他们大多已经知道了罹患肿瘤这一现实，只是肿瘤或大或小，或良性或恶性，或早期或晚期。很多患者都把北大口腔当作求医路上的最后一根救命稻草，抓住了就有活下来的希望，治不了也只得认命。在生死面前，每天都有温情冷暖在上演。

大难面前，你还有我

我负责的第一位患者是位四十岁的男士。一年前，他因为颊癌做了手术。虽然术后做了放疗，但还是复发了。这次入院需要扩大切除癌变的脸颊和上颌骨，同时从大腿上取一块带着皮肉血管的皮瓣，移植到上颌来修复缺损。

这位患者正值不惑之年，疾病已然影响了他的职业生涯及心态。本来可以继续升职的他，因为遇到癌症，不得不停下脚步。说实话，手术之后容颜的“巨变”，无论是对患者、家属，还是对于第一次见到这类手术的我来说，都很难接受。很难想象他的妻子看到之后是什么感受。

术后，我每次去病房换药，患者的妻子都在温柔体贴地照顾他、开导他、陪他聊天，也总会搭把手帮我撕胶布、扶敷料。妻子像照顾孩子一样，拉着丈夫的手，轻声细语哄着他，怕他疼，眼神中流露出的温情脉脉，如初恋一般。慢慢地，我发现患者的情绪也从一开始的恐慌、焦虑，变得积极、开朗起来。

出院后，妻子陪着丈夫回院复查。他看了一眼妻子，笑着对我说：“感觉恢复得还不错。虽然工作还得停滞一年半载，但是无论怎样，有她的陪伴，我就很知足。”

看着他的样貌在逐渐恢复，精神状态也和术前相比像是变了个人，让我更加相信情绪对疾病的预后是有影响的。或许医学能解决器质上的病变，爱则能提供一个利于康复的环境基础。夫妻间相濡以沫，相知相守，共同面对人生风雨坎坷的那份坚韧，是那么美好。

有一位女患者，四十多岁了，从住院到出院，她的姐姐几乎每天都过来照顾，手术授权委托书也是姐姐签的字。我问患者，为什么不让你老公签。她看着姐姐，笑着说：“我们从小一起长大，习惯了大事小事都让姐姐做主，姐姐就像半个妈。”

出院前一天拔引流管的时候，这位患者害怕地躲在姐姐怀里，像个害怕打针吃药的小孩子。姐姐也轻声细语地哄着她。出院的时候，两人开开心心地拉着手，要坐火车回家。两人慢慢走远的背影，就像一对年轻的小朋友。

作为独生子女，看到患者有兄弟姐妹来照顾是很羡慕的。手足情深，他们一丁点的委屈和疼痛，都可以在哥哥、姐姐面前得到莫大的安慰。哥哥姐姐也在和他们一同分担疾病的痛苦，一同携手度过每个难关。

爱是良药，不苦口但利于病

在与患者们相处的时间里，和他们无意间的聊天中，总能在许多不经意的言语中感受到爱意：

“我老婆毕了业就跟了我，从来没出去工作过。她胆子小，我怕她被吓着……”

“我丈夫以前是个消防员，现在在教学生成为消防员。他以前总救人，现在终于轮到别人救他了……”

在我想象中，总以为得了癌症就得轰轰烈烈，撕心裂肺，痛苦不堪。但其实日子是细水长流，如同一点一滴慢熬的红豆。

癌症是熬人的。从确诊了的那天起，患者就知道自己身体里有了颗炸弹，即便没有定时，也会慢慢将躯体榨干。即使做了手术，把炸弹取出来了，谁也不知道术后会不会复发、会不会转移。术后的并发症更是会影响到生活质量，甚至改变整个生活。

若是这个人自此就钻进牛角尖，自暴自弃，那日子就过得度日如年、生不如死了；若是他天生乐观，或是有家人的坚实后盾，有爱的引导，再痛苦的日子也有笑声。

疾病是苦的，爱是甜的，这一剂良药能让一颗心跳动得更有力量。

用心对待每一位患者

“小毛大夫一看就很心善。”

“拔了气切我能说话了，我就喜欢和小毛大夫聊天。”

“遇到了你们这一群好大夫，真是让我们安心了许多。”

其实医生也是普通人，也会想睡懒觉，也会生病，也会有喜怒哀乐。但是进了病房之后，我才更加深刻地体会到了医者的责任。每天起床的动力都是想到有患者在等着我。每天早晨查房前，我都要去和患者们打个招呼，问问他们睡得好不好，每天下班前再去和他们道个别。

患者像是我的朋友，他们也把我当成朋友，他们把健康甚至性命交予我们，怎能轻易辜负？我还只是个小医生，资历虽尚浅，但是有态度。我们在努力成长，也真心对待着每一位帮助我们成长的人。“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，将心比心，不管他是否理解、感激或是存有敌意，我都问心无愧。

其实这本科的最后一年也是我们的岔路口，大多数同学未来都会继续深造，小部分人则会选择重新“洗牌”，换个方向。学医是苦的，学医也就意味着终生不断学习、不断努力。学医是累的，付出很可能与回报不成正比，当其他专业的同龄人都已经成为高管，拿着高薪，结婚生子，医学生可能还在默默读书、住培。学医也是有成就感的，看到患者因为我们的努力而缓解病痛的那一刻，会觉得自己付出的辛劳是有价值的。看着那些微小的肯定，就觉得之前流下的那些汗水再多、再苦都值得！所以，尽管医疗环境和医患关系都不够理想，但依旧有那么多医学工作者们不后悔地在从医之路上坚定地走下去。