弄堂深处的箍桶匠

记者 丁云 通讯员 李诗骢

阊门内下塘，那间不足50平米的箍桶店其实蛮有名气，很多人知道。这么热的天，80岁的翁根林如果没事，仍每天到店转转。刚见面，他就絮絮叨叨讲起近期做的几桩生意，不为赚钱，他是真把店招、名誉看得很重了。

木质锅盖，七十年前的畅销品

“我12岁就跟父亲学箍桶了，边学边做生意。”翁根林说。他10岁辍学在家，随父亲翁万兴学制木桶的手艺，早早挑起家庭重担。

360行手艺里，按条件分上中下档。箍桶一行，上档的是店老板，有资金，专做漆油漆类的盆桶，比如嫁妆用品。他们通常有个门面，出得起房钱。中档一点的箍桶匠就领两个徒弟，徒弟学三年再替师父做一年，才能出师。最下档的就得全靠自己做。父亲翁万兴条件就差一点了，出师后，在灵岩山替老和尚做了3年箍桶匠，之后在吴趋坊摆一个摊，直到解放时，搬家就搬了6次。被列入姑苏区级非物质文化遗产时，翁根林用了父亲的名字，“翁万兴箍桶制作技艺”，说起时，耄耋之年的翁根林有些哽咽，箍桶匠当年生活太过穷苦，他用父亲名字就为缅怀一下父亲。

那时的箍桶匠，手里有一种很畅销的产品，木质锅盖。“这种锅盖很适合大灶头，当时家家都用这种锅盖。”父亲白天做完生意，晚上熬夜做出来。“点灯都点不起，不点洋油点菜油，我父亲开夜工到凌晨三点，四点我就挑着到西津桥去卖。”

其实今天仍有人使用这种木质锅盖，哪里呢？做生煎馒头的。木头可以很好地辅助，将馒头里面的水分逼出来。这种锅盖可不是一块圆形木板加一个把手那么简单。锅盖朝内的面板上有个十字木档，是一根贯通的长档，两边各接一根短档。翁根林说，“木料如果较老，长档就该窄一点，两边短档宽一点。”而且仔细看还会发现，木档是插在木板的槽里的，不是粘或钉上去，“这个槽的走向要与木板原纹路十字交叉，不能顺着。”

木头选杉木，不会崩，江西的老杉木最好，贵州、云南的也不错。木头开料开出来有大小面，大面朝里，小面朝外。市场上通行的木质锅盖，大都来自安徽，可以在餐饮用具商店买到。但翁根林用脱水彻底的老木，加工了几只木头锅盖给几个在点心行业从业的朋友用，不但更牢固，尺寸也贴合得一分不差，个个都叫好。

实际上不仅是木质锅盖，餐饮业与箍桶行当的关联还有很多。烧汤的不锈钢桶，桶盖烫得即便包着海绵都接不住。那就只能按照老法子，像木桶羊肉一样，做个大木头桶套在外面，不但保温、不烫手，看着也美观、舒心。

箍桶到底是门手艺，很难

箍桶，是用箍将做桶的板捆在一起，迫使其成为所需形状，并确保接缝严实，成品即盆桶。大约在上世纪八十年代以前，经常看到挑着担子、嘴里不停地吆喝着“箍桶噢”的木匠走村串巷，为百姓们制作修理各式各样的木桶制品。桶箍分成三六九等，使用什么样的桶箍，反映出这户人家的生活水平。最好的是铜箍，铁箍次之，最差的要算竹箍。

解放后，散落在苏州坊间的木桶店逐渐并入5个合作社，翁根林也进入合作社工作，成为了一名木工。直到退休后，他在阊门内下塘租了门面开木桶店。

木匠手艺有“方凿”和“圆凿”之分，学“圆凿”的，擅长制作澡桶、木桶、脚桶、马桶等圆形木质生活用品。

在不锈钢、陶瓷、塑料等材料出现之前，盆桶也全部由木匠包办。到老虎灶去吃茶，进去擦脸用的脸盆是木头制的。井里用来打水的桶是木头的，并有规定尺寸。随着生活方式的改变，传统盆桶被取代，如今的苏州城里只剩下2家盆桶店。不过，随着养生观念的深入人心，木制盆桶也不至于消失殆尽。翁根林还“升高”了传统的洗脚桶，制作出高脚桶，满足老人不方便弯腰的需求，普通的高脚桶有四脚，豪华版的就有五脚，连带横档都做得相当漂亮。

箍桶是细活，每只盆桶都由多块木板拼成，要有一定弧度和弯势，容不得马虎，否则拼起来就会漏水。“这门手艺一般要学三年，手脚伶俐、脑子聪明的，也要学个一年半载。”翁根林说。

拿到手里的木料，总要懂点什么木材可以做什么东西；木料上的毛病，有些可以去掉或削减掉；再有就是个人技术问题，3个人做3个桶，可能各不一样。“技术好的，做了圆桶再做底，个个配着都正好；有些人桶做好了，配的底有大有小。”“再比如，同样5块板，宽度也一样，但木头有老嫩之分，有的中间有结疤，箍的尺寸就不一样，这里面有进出，要箍桶匠灵活机动，掌握其中的分寸，就是技术。”翁根林说。长宽一公尺的木头，有人一只木桶都做不了，有人能做出来一只半，而且做得圆、光溜，桶壁还厚实。

翁万兴箍桶店牌子老、技术硬、价格公道，在街坊邻里间名声很响。翁根林始终保持一贯优质的“售后服务”，顾客要求修桶、加箍，他都漂漂亮亮地完成任务。以前他还帮人以旧翻新，如今他也确实年纪大了，这活就推了。