彼得与鲸:风停在诗的第三章
2019-08-14文/张迪
文/张 迪
谁是“彼得与鲸”?“他们愿为星星歌唱”
浩瀚银河下,群星缀满夜空,闪耀着夺目光亮。每一颗星星封印着一个故事,一段回忆。时间转瞬,记忆被遗忘,星星相继坠跌至茫茫海洋中,期待着有心人的重新拾起。
这时候,彼得与鲸出现了。他叫苏一雄,是彼得。他叫周草原,是鲸。彼得与鲸是他们二人一直在找寻的名字,像是色彩斑斓的童话故事,如此晶莹剔透。化身为充满纯真童趣的小朋友和充斥着巨大孤独感的蓝鲸,他们开启了一段为星星歌唱的旅途。
彼得与鲸的定位是双人男声唱作组合。苏一雄是主人声Vocal,负责专辑的前期创意和演唱部分。周草原则潜心歌曲创作、录音制作及后期文案。两人相识于大学时期,对彼此间的音乐审美和态度熟稔于心,也因此可以毫无顾忌地将所思所想附着于旋律之上,拓印在词作内里。
说起来,苏一雄是戏曲出身。他并未生在梨园世家,踏入其中完全是机缘巧合。当时他刚小学毕业,是个还未到变声期的毛头小子,赶上艺校招生,就报了名并且顺利考上。在学戏曲的四五年时间里,他勤于学习,善于思考,对声音和技法有了深入的了解。苏一雄喜欢唱歌,是从始至终未曾改变,也没有否认的事实。所以即便选择了戏曲,他仍定期去跟声乐老师学习唱歌。他说,那是自己更想去追求的事物。
周草原回忆起他的少年时代,坦言因一个人的出现改变了人生轨迹。初一那年,他接触到流行音乐,并在偶然间听到了孙燕姿的歌,自此便一发不可收拾。这副嗓音在往后岁月中再也没能走出他的内心,更是让他有了可以去追寻的方向。之后,他又有幸跟金牌制作人李伟菘、李偲菘两位老师共事,从他们身上学到的不仅仅是作曲和制作技巧,还有对于音乐的传承理念及独特的表达方式。
苏一雄腼腆、温和,言语不多。周草原活泼、开朗,侈侈不休。两个人在一起,是很有意思的配搭组合。采访中,他们相互介绍起彼此的性格特质。苏一雄先开口,声音缓缓温柔:“周草原在工作上很严谨,会对事情做长远规划。生活中则是个很好玩的人,能跟大家打得火热。”周草原的声音更为通透些:“苏一雄是很感性的。他的音色纯净、舒服,毫无压力感。”他称苏一雄对待世界的方式很温柔,不会与周围人发生激烈碰撞,却执着地坚定自己的理想和原则。
《彼得与鲸》同名专辑“具有生活气息的真实记录”
《彼得与鲸》是苏一雄和周草原第一张完整理念下的音乐作品集。在专辑文案中,他们这样写道:“彼得,歌唱平凡,以梦为桨。蓝鲸,摆尾成诗,乐涌浮浪。歌起时,星便重回穹苍。曲终时,心就消散怅惘。”
两个人有不同的工作和人生阅历,却在三十岁的档口,汇聚成彼得与鲸的音乐初心。他们厌倦于无限制索取,希望给世界带来些什么,不如,就一起来讲一讲身边人的故事吧。那些关乎人类内心敏感的、爱情的、励志的情节碎片,似坠跌海洋的星星,被他们一一发现、拾起,彼得的温暖嗓音在蓝鲸谱奏的舒适旋律下,浮现成一篇篇美丽的诗章。
专辑封面以黑白为主色调,夜晚星空,高耸山峰,枯木树枝,白雪木屋,袅袅炊烟……充斥整个画面,明明是冰冻入骨的寒冷,却莫名涌动着股暖意。周草原坦言,专辑是在冬天完成制作的,所以用雪景来做铺陈。小木屋就是彼得的家,有些简陋,却真实和安稳,远远地守护着来往的孤独灵魂,适时地给出一份温暖的慰藉。
十首歌曲,十个故事,摒绝矫揉造作和刻意为之,在恰好的时间、恰好的位置出现了。第一首歌曲,取名为《彼得与鲸》,它浓缩了整张专辑的基调和精华。“只希望有一首歌,不仅代表彼得与鲸前进的勇气,还能时刻鼓励好朋友们,你们的善良与童真,是让世界变好的美丽原因!”这是周草原做出的述说。“彼得与鲸是谁?要做什么?想唱怎样的歌?”若细细听下去,答案都在里面。
“风停在诗的第三章”,苏一雄缱绻地唱出这第一句词,温暖、安静,像清风拂过脸庞的柔软和细腻,悄然地蔓延至细胞底里。彼得与鲸像“诗”一样优美、洒脱,如“风”那般清淡、湿润,人生轨迹缓缓划过,恰好停驻在三十岁的第一个清晨。他们愿以音乐的形式唱出流浪的故事,在人生、时间、岁月的不断穿插与更迭中,长久地聆听、回味。
爱与守护“爱是停止流浪的原因”
延续着《彼得与鲸》的柔韧感觉,《薄荷森林》很自然地出现了。众多离调的成分,让它的气质缓慢且忧伤。“三角恋”是爱情里面再平常不过的情节,苏一雄和周草原想要替朋友做一次表白,他们不愿让其变成负能量的宣泄,而渴望真诚地表露内心的秘密。
一位叫做清浅的听众留言:“在幽秘的森林里,观赏你眸中的星光,吟诵我心中的赞歌。在宇宙间万千的气息里,我独爱你薄荷般的忧郁。”或许,她从歌里看到了曾经的自己,回味起那般相思之苦,所以如此的感同身受。
纵使那个人的眼睛里有让人永生不遇的林海,却终究闪耀得无法企及。彼得与鲸将这片迷雾的森林,染上薄荷的清凉气味,将爱恋中的心疼和敏感袒露得彻底。他们说,既然无法走进彼此的生命里,那就做一个安静的守护者吧。
木心先生曾说过,生活是一种飞行,四季是爱的衬景。这句话放在《逆风飞行》这首歌里面很是应景。当一个人知道自己被爱、被珍惜,那种由内而外散发的感恩气息弥足珍贵。彼得与鲸和好朋友亦勋共同唱出“因为你我相信,在逆风飞行,茫茫人潮我也感到安定”这般词作,为爱情披上了勇敢的外衣。相信爱,懂得爱,终有一天会发现幸福的谜底,收获彼此的“Love and Peace”。
苏一雄和周草原对于爱情的执念很是相似。他们抱有一个发自心底的愿景,认为每份感情都值得被珍藏,无论结局走向哪里,成全彼此的快乐才是一份对的承诺。也因此,他们写出了《东京恋语》和《陪你去东京》这两首关乎于相爱与分别的歌曲。
由于个人原因,苏一雄会经常往返于东京和北京两座城市,在这个过程中发生了一些情感经历。他曾对周草原说:“这首歌我不能与你做分享,一定要是我的故事。”从这份执拗中可以看出,他对这段感情的珍重。周草原则用“东京铁塔”和“富士山”这些意象来回应苏一雄对待情感的纯净。
两首歌曲一前一后,彼此呼应。《东京恋语》,做表白,是简单直接的情歌;《陪你去东京》,说再见,是霓虹般的抒情摇滚。“下雪的北京,喧闹的巴黎,伦敦的街区结了冰”,从陌生到熟悉,再回归为路人,苏一雄穿行在世界中,却终究没有再回到溢满霓虹的东京街道。这不禁让人想到小林一茶的一句话,“在樱花下,人还会陌生的嘛?”真是唏嘘不已。
孤独与敏感“与孤独对坐,比孤独更孤独”
专辑中有一首歌是以孩子为主题出现的,本应填满单纯、朴质的意象,歌名却偏偏叫做《怪小孩》。现实社会中,有很多成年人善于去伪装自己,掩饰、淡化真实的脆弱和敏感,当有人发出“我很害怕”的声音时,这些“内心强大”的成年人便会觉得好奇怪。周草原坦陈,我要写这样一首歌,真诚地曝光我们心中这个小孩子的脆弱,以及想要得到疼爱和关怀的孤独。
所谓孤独,大概是有的人无话可说,有的话无人可说。周草原在写歌时有一种莫名且强烈的孤独感,他说,如果真的有音乐之神,那是她给我的能量和开始。每个人都会在某些时刻品尝敏感和脆弱的滋味,彼得与鲸把隐藏在成年人心底的惧怕,勇敢地唱了出来。他们就是那个怪小孩,在月亮出来的每个夜晚,固执地等爱。
成年人的世界里,有坚强和隐忍,同时也住着自卑和懦弱。周草原一直以来都有一个执念,想要讲一讲人性中的自卑。有一天,他恰巧读到了伊迪特·索德格朗的诗歌《星星》,里面做如此描述,“你别赤脚在这草地上散步,我的花园到处是星星的碎片”。他随之被这幅画面撼动,于是提笔写下《星碎》。它是整张专辑中周草原最喜欢的一首歌,带着一丝对感情觉醒的态度,渗透出更内在的柔和。
命运十分精致,但终究抵不过聚散无常的结局。这般事实,有人看得清,却看不透。彼得与鲸将《我们终将说再见》送给身边有抑郁症倾向的朋友,期冀他们能够如小朋友彼得一样,即便是面对再猛烈的真相,也可以抱着纯真的初心去看待。
作为专辑的结束曲目,《我们终将说再见》恰巧与《彼得与鲸》做了适时的呼应。苏一雄和周草原倾尽全力,把这诗章的序幕和尾声写得通透、明朗,“人终其一生都在追求如何成为一名英雄,直至最后才意识到我们只是凡人。”人生不过平淡的来往,起承转合,阴晴圆缺,能够彼此珍重和感恩,足矣。
后记
苏一雄来自湖南,周草原来自内蒙。
所以,彼得与鲸的音乐里,蕴含了南方的柔美,也透着股北方的坚韧。
一南一北的两个人,对于音乐的执念却是一个模样——诚恳,踏实。
他们不惧任何标签,原原本本地做着喜欢的音乐。也不断试探彼此的气味组合,尝试不一样的自我。
彼得与鲸,勇敢,善良,让爱住进光芒。你当温柔,却有力量。