《项脊轩志》为何全文没有出现一个“我”?

钱昌武

集体备课《项脊轩志》时，有老师提出一个疑问：“吾妻死之年所手植也”是否也可以翻译为“是我在妻子死的那一年亲手种下的”？这个问题涉及“吾”在句中是做主语还是定语的问题。笔者由此想到更多的问题：本文出现的“予”“余”“吾”在做人称代词“我”“我的”时有何区别？能否互换？为何全文没有出现一个“我”？现将备课所得罗列于此，以供探讨。

“予”“余”与“吾”“我”的区别

从使用的场合看，“余”“予”多用做书面语，用于在文章中自叙。段玉裁《说文解字注》认为：“余予，古今字”，表现在“《诗》《书》用‘予不用‘余，《左传》用‘余不用‘予”。王力著《同源字典》认为：“在‘我的意义上，‘余‘予实同一词。”《项脊轩志》主要用“余”自叙，全文共有八次，只在第二段中穿插用了两次“予”。文中的“予”与“余”可以互换。

“吾”和“我”多用于对话。关于“我”，《说文解字注》说：“施身自谓也。不但云自谓而云施身自谓者，取施与我，施我古为叠韵。施读施舍之施。谓用己厕于众中，而自称则为我也。”说明在众人之中讲话时，自称用“我”，强调物我、人我、彼此、彼是、是非的对待性关系。至于“吾”，《说文解字》说：“吾，我自称也。”“吾”并不强调人与我的对比关系。例如《史记·廉颇蔺相如列传》中，廉颇当众抒发心中不满时说：“我为赵将，有攻城野战之大功，而蔺相如徒以口舌为劳，而位居我上，且相如素贱人，吾羞，不忍为之下。”此句中，廉颇的前两处自称，用两个“我”，与蔺相如对比争锋;第三处并不强调这种对比关系，所以用“吾”。

从语法上看，“余”“予”“我”除了做主语外，还可以做宾语。“吾”自上古以来，除了做主语之外，普遍用做定语，如“吾日三省吾身”（《论语·学而》）;一般不做宾语，除非是在否定句中，放在动词前边做前置宾语，如“居则曰不吾知也”（《论语·先进》）。

“吾”在《项脊轩志》中共出现了九次，除了第二段“吾从板外相为应答”句中做主语外，其他八处后面都紧接着名词：四处“吾妻”，以及“吾怀”“吾儿”“吾家”“吾祖”。这些“吾”都做定语，翻译成“我（我们）的”。由使用场合与语法功能的特征可见，“吾妻死之年所手植也”中的“吾”不可能做主语;而且，“植”之前加“手”，更加强调妻子亲手栽种的枇杷树对归有光的非凡意义。如果主语是归有光，加“手”的意义就不大了。

再从语境义上看，“予”常用于自谦的语境中。古时帝王对先辈，或常人后辈对长者常自称为“予”，如“予小子”：帝王嘉勉大臣进谏时，常自谦为“予”，如“予违汝弼”。“予”多用做书面语，在文章中自叙，大概也是基于这种自谦的语义。

“我”和“吾”也存在微妙的语境义的差别。经典的例子是《庄子·齐物论》：“今者吾丧我。”道家用“吾”和“我”指代人存在的两种不同的心理状态。“吾”是一种抽象的、意识形态中内在精神的“我”;而“我”是具体的、客观存在的外在肉体的“我”。《史记·廉颇蔺相如列传》中廉颇的话，前两处自称用“我”，后一句“吾羞，不忍为之下”中，“吾”也是倾向于指代内在精神的“我”。

此外，语气上也有不同。“余”，《说文解字》说：“语之舒也。”段玉裁在《说文解字注》中引用孙炎的见解：“余，舒迟之身也。”强调了“余”从容不迫的语气特点。《楚辞九章注》对“吾”字的注解中有这样一句：“朱子日：此篇多以余吾互称，详其文意，余平而吾倨也。”朱熹认为《九章》中屈原在使用“余”与“吾”自称时，在文意语气上是有区别的，“余”的语气平和一些，“吾”的语气持重（“倨”字，通常翻译为傲慢，笔者倾向于翻译为矜持郑重）一些，含有更浓的个人主观感情。

基于语气上的这种特点，“吾”字在古文中多做定语，让人感觉出亲切的深情，比如“吾亦爱吾庐”（陶渊明《读山海经十三首》）中的“吾庐”。现代作家林语堂用“吾国与吾民”命名自己的作品集（介绍祖国文化与人民性格等特征的散文集），也是继承了这一传统。《项脊轩志》中做定语表“我（我们）的”这一意思时，一律用“吾”，其间寄寓着浓浓的深情。

为何《项脊轩志》

全文没有一个“我”？

综合上文所述，《项脊轩志》中用于在文章中自叙的“予”与“余”，不能换成“我”;八处做定语的“吾”，也不能换成“我”;唯一一处在对话中做主语的“吾”，也值得推敲。“吾从板外相为应答”这句话，虽然也略微含有“娘”问“我”答的对待关系，但是更侧重于表达老妪对“娘”的深情缅怀，所以笔者认为此处也不能换成“我”。

有一种不成文的说法，认为古人与他人交谈时自称“我”，就如现代人对“俺”的印象一样，显得土气，不够文雅。笔者对此不敢苟同。比如《霍小玉传》语言的文雅，在唐传奇中堪称典范，霍小玉在众人面前怒斥李生：“我为女子，薄命如斯！君是丈夫，负心若此！”她自称“我”，与李“君”构成对待关系，将“女子薄命”与“丈夫负心”对比，表达强烈的谴责与控诉。再者，在各个时期的古代诗歌中，“我”字出现的频率都非常高，如先秦《诗经·采薇》“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，截渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”再如唐朝李白的《庐山谣寄卢侍御虚舟》：“我奉楚狂人，风歌笑孔丘。”晚清谭嗣同的《绝命诗>：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！”比比皆是。诗庄词媚，“我”频繁出现在庄重的诗歌中，足以证明它并非不雅。

值得留意的是，归有光的另一篇短文名作《寒花葬志》，其中有这样一句：“事我而不卒，命也夫！”这句并非人物对话，属于作者自叙，本该用“予”或“余”，与后文的两个“予”保持一致，归有光这里着意打破常规的用法。笔者认为，此处用“我”，强调了自己与寒花之间夫与妾的亲密眷属关系，更能倾吐自己满腔的悲痛。此处的“我”，如果用成“予”，语调与情感就显得太平淡无味了;也不能换成“吾”，因为此处要做宾语。此例也可以说明，作为文章大家的归有光作文用字是多么考究。

“予”“余”与“吾”“我”这些字在古文中的用法区别，是否还存在历史阶段（如前文仅提到“予”与“余”的古今字关系）、地域习俗或者作家的用语习惯上的差异？囿于學识与资料的局限，笔者无法深入研究，只能在此求教于大方之家了。