情韵藏于反常处

余珍 刘建松

品味古典诗词“亦画、亦情、亦理”的语言特点，领悟语言、意境、情韵有机统一的艺术魅力，是诗词学习的着力点和关键处。我们往往着眼于诗词中形象、情感、哲思的统一，在文本的情、景、境三者的协调性上做足文章，“情景交融，寓情于景”“一切景语皆情语”等术语成了我们的口头禅和解开诗词秘妙的“尚方宝剑”。实际上，一些经典的诗词，我们会发现反常变异多于统一协调，不合逻辑多于合情合理。不妨以柳永的《雨霖铃》的解读为例，进行具体阐释。

抒情主体反常规

词从晚唐诞生以来，内容和视野比较窄，多定型为“男子而作闺音”的代言体式，最突出的特征，是叙说抒情的主体固定为男性创作者所虚拟假想的女性，表现出来的自然是男性拟想和揣摩的世界，和真实的女性视野有很大的差距。况且，用男性的眼光来体认关照女性的心理、言行，总是存在隔膜，不可避免的带有男性中心主义对女性的欣赏甚至亵玩心态。

而柳永的《雨霖铃》在抒情主体上一反常规，完全从作者本人的视野来观照外在的景物和人物，真实书写内心的情绪变化，自由抒发个性独特的情怀。寒蝉的鸣叫，暮色的苍凉，船夫的催促，都汇成作家所感所闻的内容。作家完全把自己放到词中，这就减少了许多的假想，增加了真实的自我。读者可以直接通过柳永自己的叙述和描绘，用不着揣摩其他因素来感知把握诗词的情韵，读者和作品的交流更直接准确，更显活泼亲切。

更重要的是，由于转换成男性视野，《雨霖铃》超越了一般女性视野狭小窄仄的时空和温婉缱绻的阴柔词风，增添了男人特有的羁旅行役这种更为宏大生命形式的流浪感、时空感。“千里烟波，暮霭沉沉楚天阅”高远而蒙太奇式的意境，是一位闭锁的女性无论如何也体验不到的。正如叶嘉莹所言：“因为是在外的游子，所以他看到高远的景物，结合了志意的追寻。”由于抒情主体的转变，一股男性特有的强力的放逐意识，自然把全篇的气格都振动起来了，“柳永转折也更多，更是通篇贯气”（木心），带领人达到了一个高远的境界。

言语形式反常态

文学创作时，一旦情涌动于心，达到一定强度，理性的认识判断会相对减弱，外在的感知往往会变异、矛盾、不合逻辑。而这些，通常表现为言语形式的反常态，不走寻常路，变形矛盾，出奇制胜，惊人耳目，进而达到艺术上精妙的审美效应。

比如《雨霖铃》开头“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”三句，如果只像教学参考书中所谓“点明了分别的时间、地点，渲染了分别的气氛，融情入景，准确地传达了一种凄凉的况味”，这样的分析，等于没说。陷入了孙绍振先生所批判的“机械唯物论”怪圈，在一望而知的知识表面滑来滑去，最终只剩下了沉迷式的赞叹。按照生活逻辑，应该是“骤雨初歇”，然后“寒蝉凄切，对长亭晚”。骤雨，来势迅猛，声音巨大的暴雨，而深秋蝉的叫声却是低沉细微。只有骤雨停歇之后，才有可能听到蝉声。怎么会先写听到蝉声？这种言语颠倒的反常处该如何解释？我们知道，秋后的蝉是活不了多久的，寒蝉的悲鸣不仅是凄凉的自然之声，也是生命的告别之音。即将离开再也见不到的恋人，和将死的秋蝉发出的低微的悲鸣声，两者猝然相遇，敏感的词人就捕捉到了感应之处，暗合两人牵动愁肠的哀愁和不舍。所以，在分离时听寒蝉低吟，确实震撼纠结，放于开篇，合情合理。

再如，历来被人赞赏的“杨柳岸，曉风残月”一句，妙在哪里？难道如教参所云，仅仅“是一幅绝美的画面”？美在哪里？语焉不详，滑行而过。如果联系前一句“今宵酒醒何处”，“杨柳岸”一句明显是答非所问，顾左右而言他。为何是名词的叠加？杨柳是静止还是动态，是稀疏还是稠密？除了晓风残月，难道没有其他景物？这些意象之间有没有联系？但正因为这些精炼的白描，才留下太多的空白。正是这些跳跃的意象，反而更能表现词人直观真挚的感受，让读者的想象比较自由地参与作品形象的创造，在头脑中出现相对完整的画面，达到无理而妙的境界。

行动心理反常理

人的动作、心理一般要符合自身发展的逻辑。但在强烈情感的刺激下，动作和心理往往会变异，脱离常规。《雨霖铃》送别的场面在城外，船夫催发之后，恋人间的动作居然是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。“执”具体说是“抓得紧，拿得牢，握得住”的本能反应。如果换做一位蹩脚的作者，临行叮嘱可以大写特写;而此刻“竟无语凝噎”。为何无语？一般理解为要说的话太多，还不如不说。或者说情绪激动，每句话都很重要，不知要挑哪一句说。其实，一个人和自己最倾心的人离别时，往往会感觉到有种凄凉的寂寞。只有处于无语状态，双方才能感受到时间的停滞、留恋的漫长，才能体会到一种销魂而心有灵犀的美。

更反常的是，“扁舟夜发后，拂晓醒来，所见唯有杨柳岸的晓风残月而已，执手之人，已在千里之外”（教学参考书），这里就有矛盾了：难道船一夜能行千里？事实上，夜航船不可能这么迅速。这完全是一种心理的变异。由于思念的刻骨铭心，物理空间和心理空间相互转化，有意识地极力拉开了两人之间的距离，那种茫茫世界永不相见的惆怅就来了。拂晓醒来，今宵酒醒何处？按常理应该回答在船上，那是一种怎样的状态呢？我们想象一下：前晚借酒消愁，此刻凉风一吹，呕吐一地，烂醉如泥，场面相当狼狈。而词人，居然对此狼藉现状一字未提、有意省略，而在醉眼惺忪中出现暗含“离别”意味的杨柳之景和暗示男女情事的“风月”之境。写作者不愿破损离别后忧郁的凄美，或许宁愿故作轻松潇洒地欣赏眼前的、甚至是想象出来的风月等万种风情，来极力规避自身的狼狈和污秽，以及现实沉重无奈的处境。这样，沉重和轻盈的心理之间实现了巧妙自如的轻松转换，运用文学的轻松化解了生命中浓郁的沉重。正如意大利作家卡尔维诺所说：“我的写作方法一直涉及减少沉重。”“文学是一种存在的功能，追求轻松是对生活沉重感的反应。”“轻是对生活中无法躲避的沉重表现出来的一种苦涩的认可。”

《雨霖铃》能成为不朽的经典，不仅仅是作者抒写了真实的自己和离愁别恨，更主要的是在写法上实践了“诗词以奇趣为宗，反常合道为趣”（苏轼）的创作观念，用“反常”的言语技法，酿造出不一样的情韵，使读者在阅读文本时产生惊异感和冲击力，而在阅读后又有“在情理之中”的思考。