地戏面具：藏在屯堡中的神之雕刻

雷虎

屯堡是一种很特别的存在。曾经，它们是为了戍边而生的堡垒。600年时间过去，虽然硝烟早已消散，但地戏，这明代军傩却被顽强地保存了下来。

地戏的产生也是因为军事。据《续修安顺府志》记载：“当草莱开辟之后，人民习于安逸，积之既久，武事渐废，太平岂能长保？识者忧之，于是乃有跳神戏之举。借以演习武事，不使生疏，含有寓兵于农之深意。”

跳地戏，对于每个屯堡人来说，与其说是一种娱乐，倒不如说是一种预警，就像一次村民自发形成的军事演习。每个屯堡，都有一个地戏班子，戴上面具化身为神，年复一年传播神迹。每个地戏班子，都敬畏着面具雕刻师，他们一直大隐于世，默默做着神之推手。

然而，战争结束已久，产生于战争的屯堡，用来演习军事的地戏，似乎都没有存在的必要了。这是一个“众神黄昏”的特别时代。神一般存在的屯堡、神之媒介的地戏，还有做神之推手的面具雕刻师都站在十字路口，茫然地看着红绿灯。

青岸古镇看地戏

每个周末，贵阳青岩古镇都熙来攘往，天南海北的游客经过十字路口的那个小戏台时，都忍不住驻足观望。

密集鼓点敲响，一丈见方的戏台就变成古战场。刀光剑影，拳打脚踢，杀声震天动地。鼓点戛然而止，红脸秦叔宝大摇大摆上前，大吼一声后开唱：

提起枪来耍一延，

先似黄莺未闪翅，

后似猛虎赶麒麟，

三十六路封门户，

六十四路鬼神惊……

台上打得是好是坏，台下无人嘘，亦无人喝彩，大家都在用手机拍照刷朋友圈。一曲终了，台上的人摘下面具，取下黑巾，我才发现他们每个人都汗流浃背，都已经是爷爷级的人。我坐在戏台前的青石板上，听这民间老戏班最老的角儿讲戏里的英雄演义，戏外的平民生活。

以前，地戏是贵阳民众的生活日常，但后来渐渐被搞建设的声音漫过，几乎灭绝。1983年，那个因明朝军队戍边而生、名叫燕楼的村庄，全村老小聚集在村口为一位年轻人送行。年轻人怀里揣着一千多元钱，这是全村人花费几年才凑集的巨资，村民们希望年轻人跋山涉水，远赴安顺请回地戏面具，恢复村里唱地戏的传统。

因为燕楼自明军戍边开始，村里的地戏唱了600多年，但如今却中断了20年。没有地戏，平时不觉得什么，但逢年过节，就感觉失魂落魄。1年后，年轻人回来了，他以21元一面的价格，请回了48面面具，燕楼村的魂又回来了，但回归后的地戏之魂已经和以前不同：以前，地戏班子能唱整个《隋唐英雄传》——罗通扫北、薛仁贵征东、大反山东……但村里凑的钱不够雕整部《隋唐英雄传》脸谱，村民们决定只选择其中的一个章节来演绎。

章节名为《罗通扫北》，出场的人物有50个。从此以后这戏班便以“燕楼地戏？罗通扫北”之名。类似的戏班如雨后春笋一般从贵州大地冒出，基本上遵循了以村庄+章节名的原则命名：某某地戏？大反山东、某某地戏？薛仁贵征东……就像是武侠小说中的绝世武功秘籍，越流传到最后失散的精华越多，到最后每个门派都只会一鳞半爪。

“不是说《罗通扫北》有50个人物出场么？为什么1983年只请回了48面面具？”我不解地问。

“因为还有两面老面具被埋在地下，20年后又挖出来了。去年有个韩国人要花两万块钱买。我才不卖呢，这可是我爷爷唱戏时就戴过的。”72岁的郭先良说，今年也已经是他唱地戏的第45个年头，他已经成角儿很久了。

“为什么一定要凑集50面面具呢？这些面具每个其实都差不多，你们随便张冠李戴，说罗成是罗通，秦琼是尉迟恭，别人也不清楚？”我刨根問底。角儿朝我一瞪眼，就如同看火星人：“我燕楼每个人在娘胎里就开始听地戏，怎么可能把罗成当成罗通？这不坏了规矩、乱了辈分？”

唱地戏的村和做面具的人

当年燕楼人订地戏面具的村庄，老人们已经记不起名字，只知道是安顺的一个屯堡。一年后，我们重返贵州，却阴差阳错来到贵安新区一个名叫周官村的屯堡。贵州屯堡有几百个，每个屯堡都有地戏戏班，做地戏面具的村庄却寥寥无几。而周官是其中之一。

在存在的600年时间里，顽强的屯堡拒绝被同化，把自己活成了遗世独立的明文化活化石。以前，跳地戏是屯堡人的日常生活，也曾是屯堡人的黏合剂，把屯堡人凝聚成一个整体。但最近几年，这黏合剂似乎开始失效了。年轻人几乎没人看地戏，就更没有人学地戏了，学地戏面具制作的也很少。因为我们来周官屯寻访地戏，唱地戏和雕面具的几位老人，终于以地戏之名，在一院中小聚。老人们叼着烟袋，吞云吐雾，说着地戏的过往。年轻的地戏面具师，独自在角落里雕着面具，周明便是新一代面具雕刻师中技术最好的一位。

周明掀开破木箱上盖着的一件旧衣服，露出二三十把雕刀。就像李寻欢掀开长袍，亮出小李飞刀。只不过，李寻欢的飞刀整齐划一，光鲜照人，而周明的雕刀形态各异，黯淡无光，湮没在凌乱的木屑中，就像战败的士兵躺在战壕里。

周明夹起一把细口刀，拇指在刀口上来回划了几下后，又在眼下细瞧了瞧，然后左手扶面具，右手一刀戳在面具的眼睛上，眼珠上立马就卷起细长的木屑。更窄口的雕刀，卷起更细的木屑。再换刀，继续雕，木屑再起……先后换过五六次刀，卷起无数木屑后，原本只有眼睛轮廓的面具上，浮现出两只丹凤眼——一面关公面具就已经初步成型。转瞬间雕刻师已经换刀不下十次，关二爷的表情随着雕刀的雕琢阴晴不定，场景就如华佗为关羽刮骨疗伤。

外型雕好后，周明把面具顶在头顶试戴，可能是觉得面具内部轮廓太分明，戴得不舒服，周明又拿起锉刀给面具内部抛光。地戏面具不像其他面具是戴脸上，而是顶在额头上。因而跳地戏时，每位大神看起来都是抬头四十五度角仰望天空。这因为以前地戏都是在屯堡中表演，而屯堡一般都建在山间。演地戏者在山凹中表演，观众在高坡上看演出。为了让观众看清大神们的脸，表演者不得不把面具顶在头顶。这是一个奇怪的现象——地戏面具雕的是屯堡人的神明，但神明却要仰望他的信徒；不像其他地方，众神都高高在上，俯瞰自己的子民。

村里所有年轻人都学制地戏面具却不学跳地戏，这后遗症在十几年后凸显出来：跳地戏的越来越少，地戏面具需求量萎缩，最终村里几乎没有面具制作师可以靠制面具养活自己。于是慢慢地，周官村从“面具之乡”变成“木雕之乡”。

周明把我引到堂屋，指着一尊两米多高的柱子说。这尊柱子上面雕刻有二三十面面具，名叫面具柱。面具柱是师傅周祖本发明的。“我现在雕面具，也雕龙凤，还雕狮身人面像；但是我师傅很倔，他只雕地戏面具，但他雕面具也要吃饭啊，于是就发明了这种只能看不能戴的面具！”

如今，地戏面具从戴在脸上演化成挂在墙上、摆在屋里，这已成大势所趋。