悉达多与轴心时代

闻中

也许，是现在人们的意志、勇气太弱了，故四处寻觅，寻找各种各样的依靠，无论是身体的，还是精神的，后者容易陷入神秘主义，尤其可惜。生活中，我们常常会遇见这样的人，年龄不一，学历参差，但有一点则是相似的，即动不动在非专业地谈量子力学、平行宇宙，还动不动在非经验地谈论上帝、灵魂、悟道，以及六道轮回、开悟、解脱、涅粲……

我想，这些也许都是对的，但似乎不可以作为起点来谈论。一旦涉入生命的神秘境界，皆不宜作为起点来谈论。我们也许会在路途终端，甚而中途就会遇上，但那不是天然合法的，它们毕竟不是共性的经验，故必须谨慎。而恰当的建议，应该如轴心时代的古人所云，好好认识自己，认识世界，借此出发，进而认识广大而浩荡的真实生活，最后认识生命崇高的境界。

于是，我想起了德国小说家赫尔曼·黑塞的那部叫作《悉达多》的小说，一个别有乾坤的求道故事。从小说里面看，悉达多无畏而富有勇气，他几乎背叛了所有外在世界与公共社会给出的价值。不但背叛了世俗，而且还背叛了自己出生其中的婆罗门教与后来遇上的佛教。他毕生信奉的唯有一条，即一切必须基于自身的真实经验，信奉自我。

“你的心灵就是整个世界，然而真正的自我究竟在哪里？”带着这个疑问，悉达多走过漫长的人生，穿越了婆罗门世界、沙门世界、佛陀世界，尤其是与挚友侨文达道别之后，彻底走上了可畏惧的孤独之旅;嗣后，他还曾沉湎于名妓的温柔，成了俗世的富商，受困于世界的物欲，学会了赌博，并深受被赌瘾控制的心灵大苦恼。

他的自我寻找之路，无疑是彻底孤独的流浪者之歌，如高傲的屈子一样，“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”，不耐于各种现成的教条、不耐于各种灵性说教，与宗教信仰的皈依，而只是以其真实之生命，行其真实之人生，其皈依的只能是他自己的真实。这种刀锋一般的自我寻找，是何等地需要勇气。而彻底的孤独，也总是与彻底的自我寻找一道出现的试炼。“世上无人如他一般孤独。”甚至，连朋友侨文达都已是一个佛教僧侣，有成千上万的僧侣兄弟，他们身披同样的僧衣，拥有共同的信仰，使用同样的语言。而他，悉达多，他该归属何方？该加入何人的生活？使用何人的语言？

然而，耐人寻味的是，小说的最后，是孤独的悉达多得了大觉悟，而不是那位皈依佛陀的侨文达。当侨文达与他道别之前，他曾问悉达多：

悉达多，在继续我的行程之前，我想再问你一个问题。你是否有某种你可以确认的信条、信仰或是知识来扶助你生活并行于正道？

悉达多回答：

你很清楚，我的朋友，甚至当我还是一个年轻的苦行者时，我已经开始怀疑所有信条与教师，开始与他们背离。现在我的想法依然故我，尽管从那时起，我有过许多导师。一位美麗的名妓曾长时间做我的老师;还有一位富商和一些赌徒也曾是我的老师。一位佛陀的游方弟子，曾一度是我的老师，当我在林中沉睡时，他曾停下来坐在我的身边守护;我从他那儿也学会了很多，我对他非常感激。然而，最重要的，我曾师从于这条河以及我的前辈维稣德瓦。他是一位质朴的人，他并非哲人，但是他与乔答摩同样悟到了世界的本质。他是一位圣贤。

悉达多所要讲述的道理，其实是直截了当的：关键在你，你错了，一切便全错了。而认识自己，从来容不得半点的虚假。生命之路的稳健行走，不当行在远方的夜色当中，灯光要从自己与自己的生活这里开始照亮，行走脚下最真实的道路。

英国作家阿姆斯特朗于《轴心时代》一书中写道，后轴心时代的人们，在接受一种精神生活之前，常常习惯于假定一个大前提，即“上帝”是存在的，或首先设立一个精神原则，然后去理解它、适应它，“人们往往假定，信仰大概就是相信某些教义命题。的确，人们一般都将信奉宗教的人称作信徒，似乎认同那些宗教信条，便是他们的主要活动”。

但是，真正的轴心时代之贤哲们却与悉达多一样，阿姆斯特朗说：“然而，大多轴心时代的哲人对任何教条或玄学都不感兴趣。……像佛陀这样的人对人的神学信仰漠不关心。一些贤哲甚至断然拒绝探讨神学问题，……首先你应当实践一种伦理性的生活;接下来，个人修为和平素的仁爱之心，而非理论上的认信，将为你揭示出所要寻求的神圣性超越。”

所以，悉达多所秉持的，其实是元气淋漓的创造性人生，这也正是人类文明当中的轴心精神，即自己是存在的轴心，所有外在的朝圣与追逐，都只是一种对自我的提醒。行程万里、抵入自心。如同阿姆斯特朗在《轴心时代》中说的，轴心时代的创造者们不谈神秘主义，只强调自心的经验。他强调，盲目遵从会将人们限制在一种自卑和不成熟的自我当中。而这一点正是黑塞在小说《悉达多》当中一以贯之的精神。而《轴心时代》要旨之一，也指向了悉达多这样的真实人生：他们经验着人世与超越的双重真实，穿过了无数的此岸与彼岸，穿过形形色色的宗教，并经验各种灵魂的功课。最后，悉达多是在中国人的那种流水哲学中悟道的：

他看到河水无间断地流转不居，而同时却又恒常不变地存在着;河水永无迁变却又刻刻常新。

在流水当中，他听懂了存在界深层次的奥秘，他成了河流与道路的一部分，从此可以摆渡无数活在此岸与彼岸的人们。所以，不走极端的悉达多，正是伟大的轴心精神，甚至是中庸精神的化身。

后轴心时代的宗教，尤其是组织化信仰的宗教，大都为轴心后的产物，这是耐人寻味的。而在中国的传统文化里面，真实地生活，本身就是一种宗教性精神，而不是外在世界授予、尚未经受自家检验的某些神秘信条。唯有真实地生活着，就会与轴心时代的贤哲们一样，尊重一切的生命，生成一颗大大的宇宙悲心。这与中国传统文化里面的孔孟精神暗合，“祭如在”“未知生，焉知死”，尤其是孔夫子的一句“不语怪力乱神”，大体意思俱在其中了。不必向外别求玄妙，唯于日用一切境界当中，不欺自心，从自家的穿衣吃饭处一眼看破，便是真实的功夫，是孔孟心性与真学问所在，中庸要旨，尽在其中了。

何谓“中庸”？近代大儒刘止唐的话语颇好：“至神至奇，即在至平至常之内，所以为中庸也。”若是借用小说人物悉达多之口，则是：“我认为一切的存在皆为至善一一无论是死与生，无论罪孽与虔诚，无论智慧或是蠢行，一切皆是必然，一切只需我的欣然赞同，一切只需我的理解与爱心;因而万物于我皆为圆满，世上无物可侵害于我。”

记得二0一七年暑期，我有好一些时日，都漫游在喜马拉雅山的群山林莽之中。后来，我一个人到了印度的西姆拉，刚好遇上了这个山城的图书节，在它中心广场的一座西式楼房里举行。我在里面购得了不少印度书籍，行走之际，赫然发现黑塞的《悉达多》，几乎摆在了每一家书店的显眼位置。

我当然知道，印度人喜欢这部小说，原因是他们认为这里面写的是印度，是印度的婆罗门少年悟道的故事，至少，也是与他们的佛教有关。而如我所知，该小说里面的真精神，除了印度的元素之外，更是借之于古中国的文化，而归总起来，则是阿姆斯特朗所重视的轴心时代精神。

悉达多有着他生命自身的平衡艺术，他的寻找，是生命摆渡的艺术，他了解了两岸，最后行走于两岸之间的河流，非偏非倚。唯是致力于此种根基的纯粹，那神奇的造化，倒是于斯得以借力发力，转眼之间，已是轻舟远飏，臻入了言语道断之真生命的绝妙境界，成了轴心精神的最好化身。这一点，对于生活于后轴心时代的我们，启示意义尤其大。

（《悉达多》，[德]赫尔曼·黑塞著，杨玉功译，上海人民出版社二0一二年版;《轴心时代：塑造人类精神与世界观的大转折时代》，[英]凯伦·阿姆斯特朗著，孙艳燕、白彦兵译，海南出版社二0一0年版）