阿步的诗

阿步

秋收把我和父亲捆在一起

我们手执铁耙

我在这边，你在那边

中间是等待摊开的红枣堆

这应该是我们最适宜的距离

各自为政而又统一于一片疆土

从小到大，我一直与你为敌

不给你买烟，不给你捶背

你也毫不留情地对我下手

而此刻，我们却配合默契

好像战争之后

我就成了另一个你

给妈妈打电话

打电话的地方有水

一片一片在洋灰地上

像那些滑稽女人头上的大红花开着

远处有雾，有灯光

我避开，我想在谁也看不见我的地方

给你打个电话

想起禽流感那年

你围着整个村庄寻找那几只鸡

你站在滹沱河岸边的高岗上

一边迎接着回家的兒子

一边叫着那几只母鸡

那时候，我没发现你老

只是觉得你手里新折的柳枝上

小细叶真绿

可回头再去看

你竟是那么荒凉，就像我脚边

这些被天空抛弃的雨水

（选自《新诗大观》2019年4期）