从二小姐到“大掌门”：禇时健背后的传奇女子

朵朵

2019年3月6日，在褚时健的追悼会现场，87岁的马静芬身穿黑衣，心情沉痛，双手合十向宾客致谢。此时，她是褚时健的夫人“褚马氏”。曾经，马静芬多次抱怨褚时健不是一个好丈夫，但如果有来生，她还是愿意嫁给他。一些人听了马静芬的故事后，对她说：“我们回家以后不离婚了，要好好过，向你学习。”另外一些人听了她的故事后，则对她说：“我不退休了，而且还要好好做，做得更好。”

银行家二小姐的自由恋爱

马静芬从小就是一个特别有主见的女子。她的父亲早年是兴文银行上海分公司的经理，收入和社会地位都不低。马静芬在家里的女儿中排行第二，生得眉清目秀，但个性倔强，非常“不好惹”。

马静芬十五六岁时，母亲看中了自己娘家的一个侄子，想介绍给她，但马静芬不喜欢。她家里有条很凶的大狗，平时都用链子拴在门柱上。表哥要来的时候，她就悄悄地把狗链子解开……看着表哥被凶恶的大狗吓得面如土色，仓皇而逃，她笑得花枝乱颤。这门亲事就这样凉了。

1950年，云南解放，马静芬看到外面火热的世界，就自作主张去参军了，退伍后分到昆明附近的呈贡县中心小学教书。褚时健就是在那时和马静芬结缘的。

1954年，褚时健26岁，马静芬22岁。在玉溪地委宣传部工作的褚时健，到玉溪地区开展小学整顿工作。马静芬被认为是最不听话、最不守规矩的教师，名字被校长频频提起。这引起了褚时健的注意。此后，褚时健频频出现于马静芬所在的小组。观察了一阵后，他觉得马静芬和其他人不太一样，她“很努力，很认真，聪明，有想法”。马静芬对褚时健的印象也很好，一是人好，二是能干、有本事。

1955年，褚时健和马静芬领证结婚。结婚那天，马静芬对褚时健说：“我在马家，没有温暖，因为我家姊妹多，我就希望这个小家庭有点温暖。”褚时健当时没有吭声。

结婚头三天，马静芬就生了两次气。作为一个从富裕家庭成长起来的年轻女孩，她对于情感有着丰富的诉求，对丈夫也抱有很多希望和期待。但褚时健一心扑在工作上，对她的期待毫无回应。

马静芬怀孕后，有一天让褚时健去为她买条鱼，褚时健却说：“你去食堂吃。”马静芬因病入院做手术那天，褚时健居然还安排了会议。看着老母亲带着女儿在手术室外面哭，马静芬心里万分委屈。在她眼里，褚时健对她就是“不关心，不体贴，不管，不问”。

然而，60年后回顾这段婚姻时，马静芬豁达地说：“我现在内心坚韧，跟这些年社会给我的、老头子给我的磨炼有关系。我感谢老头子。没有他折磨我的话，我就没有今天。他如果对我像宝贝心肝一样，我可能也活不到现在。”

曾经受过多少委屈，马静芬就付出了多少坚韧。1959年1月1日，30岁的褚时健被划为“右派分子”，去往元江县红光农场改造。除了天生的乐观精神，他的精神支柱就是马静芬。1959年10月，马静芬抱着3岁的女儿褚映群，毅然来到农场与褚时健团聚。“一家人怎么都要在一起，这就是幸福。”为了丈夫，马静芬把自己“下放”了。

在农场，褚时健两次与死神擦肩而过：第一次是差点死于疟疾，第二次是差点命丧江水。当褚时健被水流裹挟着越冲越远时，他的脑子里突然灵光一闪：如果我死了，老婆和孩子怎么办？就是这个念头，让他奋力一抓，居然奇迹般地抓住了一块大岩石。“是她們让我活了下来。”褚时健每次回忆这事时，都这么说。

他们的爱犹如火星撞地球

褚时健对于马静芬的爱，有着自己的方式。在艰苦的岁月里，他用各种生活技巧让妻女尽量生活得好一些，但因为拙于沟通，和妻子矛盾不断。

马静芬对褚时健的不满越积越多，这种怨气在第二个孩子出生时达到顶点。马静芬再次怀孕时，褚时健正在新平县的曼蚌糖厂任职。在马静芬看来，褚时健似乎越来越忙，完全没有时间关心她。

即将临盆时，马静芬多次提醒褚时健：“孩子要生了，怎么安排？”褚时健却很不耐烦：“生个娃娃有什么了不得？你看人家农民背着柴在山上就能把娃娃生了，小孩子放衣兜里兜着就回来了。”马静芬听后委屈得直掉泪。

看丈夫指望不上了，马静芬就自己做主，回到昆明娘家生子。她本来以为褚时健不会来昆明陪自己了，但生产那天他还是及时出现在医院。马静芬气消了才几天，褚时健却告诉她要回糖厂了。儿子出生才7天，她抱着儿子，拉着女儿，跟在褚时健后面一路小跑。晚上，尚未出月子的马静芬蹲着给儿子洗澡，褚时健却跟人吸水烟筒聊家常去了。

马静芬对于褚时健的“怨”，说起来怎么数都数不完。她觉得褚时健对家庭、对自己都太冷漠了。而她一抱怨，褚时健就很焦躁，就觉得妻子不理解她。两个人说不了几句话就开始争吵。

褚时健是个“大老粗”，转身回厂就忘。作为女人，马静芬只能将难过和愤怒埋在心里。因为心态不好，经常生气，她的身体很差，几十年间病痛不断。

无论褚时健是地区干部还是落魄“右派”，是农场副场长还是工厂副厂长，马静芬都笃守了“褚时健妻子”这一岗位。她也明白褚时健的苦衷，但褚时健的冷漠让她觉得非常苦恼。她无力改变现状，只能生闷气。

“文革”结束后，褚时健彻底平反，面临着新的调动。当时，玉溪地委给了褚时健两个选择：去玉溪市当玉溪卷烟厂的厂长，或者去塔甸煤矿当党委书记。50岁的褚时健倾向于后者，但过够了山里苦日子的马静芬坚决反对。

褚时健提出夫妻两地分居的解决办法，马静芬更生气了：“以前你当‘右派我们还住在一起，现在生活好了一家人反而要分开？”最终，褚时健选择了听马静芬的。

褚时健把玉溪卷烟厂做得风生水起，但是在马静芬眼里，他们的日子似乎更糟了。褚时健当董事长时，马静芬的日子并不好过：“他想骂就骂，想怎么发脾气就怎么发脾气。”

有一次，马静芬和褚时健在家起了争执，褚时健心情正不好，随口就说了一句：“不高兴就滚。”马静芬气得收拾东西就到女儿家去了。女儿担心地问：“妈，你以前说离婚离婚的，会不会这次真就离了？”

褚时健出生于1927年12月24日，属兔。马静芬常拿这个开玩笑：“谁说兔子就温和？兔子急了也很要命的，会咬人，他就是。”

褚时健虽然脾气大，从不把爱挂在嘴边，但他心里有马静芬。1994年，褚时健率技术团去欧洲20天游历欧洲四国，除了买了近20亿元的设备，他还私下里买了不少花草种子，因为马静芬喜欢花花草草。

女企业家的崛起

1995年9月，马静芬因为所谓的经济问题，被关押在河南的看守所。刚进看守所时，因为想不通，她四天没吃没喝。到了第五天起来，她看着天还是那么蓝，便豁然开朗：原来人这么难死，既然死不了，那就打起精神好好活吧。

如今，回过头来看那段艰难岁月，女儿狱中自杀，儿子流落他国，自己和老头子都锒铛入狱，马静芬很平静：“我谢谢他们。没有他们，他还是那个董事长，我还不是被他想骂就骂，想怎么发脾气就怎么发脾气？现在我那个本子上，人家给我题的字都是：你种出了世界上最好吃的水果。你不得了。”

马静芬出狱后，承包了20亩地种植百合花。種花赚不到大钱，但是小小的利润也让她很知足。褚时健因保外就医回到玉溪后，决定种植冰糖橙。马静芬退掉百合种植地，全力支持老头子。

马静芬心里清楚，如果她和褚时健一直都以一个劫后余生的姿态生活，这个家庭的气氛永远都是低沉的。她不想这样。2001年，褚时健成立新平金泰果品公司，马静芬出任公司的法人和董事长、总经理。

褚时健管生产，马静芬抓销售。2006年，马静芬带着橙子去昆明参加展销会，面对无人问津的场面，她做了条红底白字的大横幅，写上“褚时健种的冰糖橙”几个大字，结果橙子一售而空。褚橙的名号就这样打响了。

正当事业越来越兴旺时，2007年，74岁的马静芬在体检中被查出了癌症。她做完两期化疗后，就回到玉溪家里，像个正常人一样忙碌着。褚时健却像变了一个人一样，每天亲自安排马静芬的一日三餐，密切关注她的饮食，什么不该吃，什么该多吃，他都牢牢记在心里。

马静芬的身体一天天好转，她越来越忙碌。2013年，在政府支持下，81岁的马静芬开始打造“褚橙庄园”，从设计图纸、选择建材到组织人员施工，她全部亲力亲为。最难的时候，她号啕大哭，但最终还是坚持了下来。

马静芬想要透过褚橙庄园，向世人讲述褚时健的人生经历。从褚蜜、褚酒再到红茶、苹果、鲜花饼，褚橙庄园的产品越来越丰富。

晚年的幸福婚姻

2015年是褚时健和马静芬结婚60周年，被称为钻石婚的纪念年份。早上醒来，两人聊上半小时，再一起下楼吃早餐。褚时健对旁人说：“我们两个不论什么环境，总是很好聊，有说不完的话。”

这曾经是马静芬年轻时最渴望的婚姻状态，如今她实现了梦想。她对记者说：“现在我该是马静芬的时候就是马静芬，该是褚马氏的时候就是褚马氏。我这辈子最大的遗憾就是醒悟太晚了。”

“以前，褚时健对我好，我就高兴，他对我不好，我就哭闹，觉得活着没意思。现在，褚时健对我好，就好，不对我好，我也能活下去，因为，我有我的事业。无论如何，我每天都要活好，都要活得愉快。上了年纪，我越来越看得明白，看懂了人生，知道了该如何生活。”

从2016至2018年，马静芬参加了诸多商业活动，她不再以“褚时健夫人”的身份出场，而是以“女企业家马静芬”的身份频频亮相。马静芬以前最怕坐飞机，但是她现在可以坐10多个小时飞机去以色列考察灌溉技术，去外面论坛讲课。

2017年，马静芬以85岁高龄入选“中国商界女性领袖50人”，同在榜单之列的，是董明珠等商界明星。此时的马静芬，名下有11家企业，比丈夫还多6家。当董明珠私下里跟她说有退休的想法时，马静芬像个知心大姐一样鼓励她：“你别退，你在工业创新，我在农业创新，我们一起把产品推向全世界。”

马静芬在外面忙碌的时候，如果回家晚了，褚时健就会主动给她打个电话，问她回不回来吃饭。这在以前是绝无仅有的。马静芬背着褚时健参加商业聚会，笑得像个小女生：“过去，我去了哪里，他一个电话都没有。但现在，我刚出去，他的电话就来了。就在刚才，他以为我在公司，还问我要不要回家吃饭。”

马静芬织毛线的时候，褚时健就坐在旁边，像孩子一样看着。他晚年最深的感悟是：“活到现在我是明白了，实际上一个人的人生乐趣最终都是从家庭里找。”

马静芬庆幸自己没有离婚，她和褚时健互相成就了彼此：“如果当时我离婚了，那就是大错！他就没有今天，我也没有今天。我们现在过得很舒服，我们已经是四代同堂了。”

曾经，有记者问马静芬：“如果处在今天这个时代，您像大部分城市女性一样，衣食无忧，有份好的工作，对爱情有充足的渴望，遇到褚时健这种非常极端的男人，您会怎么做？”

马静芬的面前，无非是三条路：一是一直埋怨，让自己陷入一种痛苦的恶性循环中;二是觉得丈夫是一个很好的人，赚钱顾家，于是自己去社会上寻找自己的地位和价值，自己活成独立的女性;三是跟丈夫离婚，去寻找更好的爱情。

年轻时候的马静芬，就像第一类女性，失去自我，将自己的人生依附于对方，痛苦却找不到出路。当年纪渐长、阅历深厚，她渐渐找回了自己，活成了独立的女性，也找到了一种更好的婚姻相处模式。至于第三种，她说：“我就闭着眼睛想想，周围的人哪一个值得我去选，想想都害怕。如果有下辈子的话，我还是想嫁给他。”

马静芬说，她的人生使命就是告诉大家，女人要活成独立的自己。她不叫褚马氏，她叫马静芬。

〔编辑：潘金瑞〕