APP下载

现在的人们,太早学会后悔了

2019-08-09吕婉婷

学苑创造·C版 2019年8期
关键词:梅艳芳张国荣梁祝

吕婉婷

林奕华,1959年生于香港,是跨越剧场、舞蹈、电影等领域的创作人、批评家。1994年凭电影《红玫瑰与白玫瑰》获台湾金马奖最佳改编剧本奖,1999年获香港艺术家年奖。舞台代表作有《半生缘》《包法利夫人们》《水浒传》等,出版了《等待香港》《什么人需要什么人》等作品。近期改编自《梁祝》的音乐剧《梁祝的继承者们》在北京上演。

林奕华一直在强调“经验”,人来这个世界走一遭,留下的最宝贵的东西就是独立思考。只要你亲身经历过,哪怕最后的结局是凭吊,那也不是“失败”,而是“风景”。可是现在的人们,都把后悔的脚步提前了,以前的人们经历过才后悔,现在连中学生都不想面对未来的痛苦了。

成功学,大概是现在人们最信服的宗教

问:在《梁祝的继承者们》中有一句歌词,“长大长大,就是保护脆弱的羽翼”,你对“脆弱”怎么看呢?

林奕华:把我放到一个陌生的环境下,或者环境我很熟悉但是我控制不了的状态,对我来讲就是脆弱。现在的人很喜欢去控制事情,如果不能确定90%—100%成功,那我就不去谈恋爱了;如果我不一定会成功,那我就不去创作了。这种不打无把握之仗的想法,就是一种“脆弱”。你其实有两个选择,用盔甲把自己包得密不透风,或者从盔甲中明白自己的脆弱。

就好比晕车,你可以为了防止晕车准备各种药,也可以为了不晕车就不坐车,封闭通向某种体验的道路。你觉得避开脆弱就能让自己强大了吗?其实不是。你只是“把自己的脚指头都切了,那沙虫就咬不了你了”。这是消极的。脆弱就是让你意识到,你还有一些珍贵的、没有长茧的可感受某些事物的能力,这些能力其实是可以帮助你认识自己的。

成功学大概是人们现在最愿意信奉的宗教。成功学的框架下,最终被放大的就是我的业绩、我的流量。我们现在的创作里,为什么宫斗戏那么受欢迎,就是因为它让我们看到,瘦小的女子也能拥有强大的力量。我们生活在一个钢筋森林里,生存是首要的,这就会放大“强悍”的重要性。但对我来说,表现“强悍”有时是“逞强”,人如果在还没有接受自己的时候,就让别人接受他,到最后会容易受到更大的伤害。因为他制造了一个虚构的自己,到最后连自己都相信这个虚构出的自己是“真实”的,且这个虚构的自己,会用“背面”来面对自我,而不是“正面”。

我们那个年代,没有张国荣之前的张国荣

问:我们现在都在怀念你们那个时代,你怎么看?

林奕华:在我们那个年代,并不会有所谓的“怀旧”,因为全世界都还是新的。没有梅艳芳之前的梅艳芳,没有张国荣之前的张国荣。但现在大家都在找下一个“张国荣”是谁。现在的这些偶像明星,大家都是“刷一刷”就过去了,没有办法成为“经典”。因为现在不像我们当初那样有时间,现在都太快了。以前是人们追明星,现在是明星来追你。

现在我们所谓的“粉丝”其实才是“偶像”。你知道那些明星和他们的经纪人会花多少精力来“勾”粉丝吗,不是你自然而然地去追他们的,而是他们“撒狗粮”、做很多事情让你去追他们。以前张国荣不用做这些事情。现在时代完全不一样了。以前是个性,现在是“符号”。

在对文化的学习和思考过程中,我慢慢知道了消费文化是什么,Create(创造)和Produce(制造)有什么不一样,原来人格也是分创造和制造的。然后我就分出什么是平凡什么是平庸,最后区分出什么是依赖什么是独立。而独立思考,独立人格,才是你花几十年来这个世界跑一趟,所得到的最有意思的结果。

你在美术馆哭过吗

问:在《梁祝》这部戏最后,你把“哭坟”的情节搬到了美术馆。这里的“哭”,哭的是什么?

林奕华:现在的人后悔的脚步提前了很多,以前是你有经历才后悔,现在是还没开始经历就已经在后悔了。连中学生都想回到过去,不想面对前面等待他的痛苦。小孩哭是为了他得不到的东西,而大人哭,是為了那些我本来可以有的,但是我拒绝了的东西。我觉得现在大家好像重叠了这两种哭。你还很年轻,内心的矛盾却已经大到口是心非。我们情愿拥抱遗憾,也不愿意在事情还有转机的时候放下面子,去接受自己脆弱的一面。简单说就是,永远不要再提这句话,“认真就是输了”。

《你有在美术馆哭过吗》这首歌讲的是经验的重要性,它和卡拉OK歌不一样。我之所以要做音乐剧,是因为我极度痛恨卡拉OK歌。我觉得它是一种商业制度下的交换。它针对的是一种市场需要,很多人不能够好好地理解自己的问题,所以填卡拉OK歌歌词的人,会把人们的各种心理活动合理化,告诉大家人生就是这样的,告诉你该同情自己,你是受害者。所以人们在唱卡拉OK的时候会得到释放,但是如果没有这些歌,每个人也许能多想一点。现在唱卡拉OK歌基本都是因为“哇,它讲得好‘中我”,变成了一种对号入座。对那些没有经历过的人来说,这些歌曲已经建构了他们关于情感的观点。这样的人生,会越走越狭隘。而美术馆里的艺术品是有故事的,每个人都在创造故事,制造经验,哪怕你最后是在凭吊,那都不叫“失败”,而是“风景”。

(注:原文登载于《新京报》,因篇幅有限,有所删减和调整。)

猜你喜欢

梅艳芳张国荣梁祝
《梅艳芳》发布纪念日海报
周总理和《梁祝》
会作诗的宠物
会作诗的宠物
我叫张国荣
首部梅艳芳传记电影将开拍
看得见的努力和诚心
小提琴协奏曲
《梁祝》里的天籁之音