姜昆：父亲教给我的道理

王晶晶

2019年6月，姜昆在北京接受本刊记者专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

联系姜昆时，正值父亲节。听到是要谈父亲、谈书法，他很愉悦地接受了采访。采访当天，他要参加一个活动，却专门带来几幅父亲的作品，采访当中细细展示给我们看。

2019年3月28日—4月7日，姜昆父亲姜祖禹的书法作品展在中国美术馆举办。“一个普通老师写的毛笔字，能通过那么严苛的标准，进入国家级艺术博物馆的殿堂，完成许多专业书法家都完不成的梦想，真的让我出乎意料。”姜昆对《环球人物》记者感慨道。

中国艺术研究院曲艺研究所所长吴文科曾说姜昆的人生，不是一个普通的“点”，单纯的“线”，或者平凡的“面”，而是一个多面交织、丰富多彩、有机统一的“体”。他是家喻户晓的相声艺术家，和李文华合作的《如此照相》、与唐杰忠合作的《虎口遐想》都是那个时代的经典;他是引领中国相声发展的重要人物，编纂200多万字的《中国传统相声大全》，创办“中华曲艺研究学会”，担任中国曲艺家协会主席，著书立说，荐才授徒;他还是一位多才文化人，专长之一便是书法，以一手好字乐己娱心。

当年着力培养他写字的，正是他的父亲姜祖禹。

请一盘干炸丸子，拜得名师

“我的父亲是个老学究，一辈子学习中国文学史，一辈子就有一个爱好——钟爱书法。”在一篇文章中，姜昆曾如此写道。

姜家祖籍山东。姜昆的爷爷当年因逃荒，沿着铁路线走到北京，攒下一些钱，开了京城第一家山东馒首铺。“馒首”就是馒头。这家店最早是小作坊，慢慢发展成大饭馆，起名“同福斋”。后来京城有名的馆子，如老北京八大楼之一的萃华楼、名气不下于“八大楼”的老灶温，里面的白案师傅，基本上都是姜昆爷爷的徒弟。

老先生吃过苦，经商之后对孩子的教育格外重视。他遍寻名师，希望有人能指点长子姜祖禹学书法。当时书法家张伯英因目睹民国官场的黑暗，刚从北洋政府隐退，鬻字治印，以书画谋生。张伯英家就在同福斋附近。每天他早起遛弯，姜昆的爷爷就会在店门口等着。等张先生遛弯回来，路过店里，姜昆的爷爷说什么也要请张先生进来吃一盘干炸丸子，再点两个包子。“我爷爷是专门给张先生预备着，张先生推辞也不行，也不收钱，就一点，要请张先生看看我父亲写的字。”

姜昆六七岁的时候，父亲带他去了张伯英先生的旧宅。“我父亲指着张家的房子跟我说：‘当初你爷爷带着我，就是到这儿来学习的。张伯英先生看了我的描红以后，说了一句话——不研十缸水，下次别来。现在，这个作业，也留给你了。我当时小，心想十缸水，研磨得研多少年啊，哆哆嗦嗦也不敢说话。”

姜昆记得，“父亲说他印象最深的是张先生说过的四个字——就写碑帖。他不让我父亲练得太杂，像有的人那样一会儿练草书，一会儿练行书，就让他写碑帖”。现在看姜祖禹的作品，无论楷书、隶书、魏碑，都工工整整，一笔一画，“这就是张先生对他的影响。”

姜祖禹从10岁左右起研习中国书法。他11岁时，姜昆的爷爷带其去天津拜见华世奎。那也是一位晚清奇人，19岁就考入军机处，当过内阁阁丞。“百日维新”之后弃官，隐居天津，自号“北海逸民”，不剪辫子、不用民国年号、不参政，只寄情诗书。他的书法造诣很高，名列近代天津四大书法家之首（其他三位分别是赵元礼、孟广慧、严修）。1928年，德商买办高星桥创办天津首个现代商场“天津劝业场”，门匾上这五个大字就是请他撰写的。华世奎一生就写过两幅大字榜书，除了这幅“天津劝业场”，还有北京的“和平门”。

在张伯英、华世奎等多位名师的指点之下，姜祖禹的书法技艺突飞猛进。长大后，他当了老师，教授小学语文，长年浸淫于中国古典文学、近现代文学之中，更是没有放下书法，工作之余废寝忘食地苦练，始终坚持把“写好中国字”当成教书育人的重要实践。

踏踏实实的功底，结结实实的训练

姜祖禹为人十分低调，一生以“斯是陋室，唯吾德馨”为座右铭，努力教书，桃李天下，但他自己生前连一本书法集都没有。哪怕他是北京书法家协会的会员，与娄师白等先生有过合作，作品多次在国内书法比赛中获奖，被范曾、韩美林等大师题词称赞过，作品还被天安门城楼、毛主席纪念堂、钓鱼台以及多地碑林收藏。

姜祖禹先生造像，吴欢绘于2019年。

采访当天，姜昆特意带来这幅父亲1983年写的《百福骈臻》

2010年，姜祖禹去世21年后，《姜祖禹书法集》出版，中国书法家协会主席沈鹏题写了书名。“他生前留下的作品不多，好在那本书法集里有很多传世的精品。”姜昆说道。

吴祖光和新凤霞之子吳欢是姜祖禹的义子，如今也成了一名作家、书画家。吴欢给这本书法集撰写了序言，评价义父：“意托金石癖，情寄翰墨缘，蔼然长者风，书痴是也……存诚、慎独、君子谦谦。”这就是他眼中的姜祖禹。

“所谓书，心画也。”书法可以映射出一个人的性格、情感甚至种种人生境遇的变迁。姜祖禹的作品当中沁满了他对中国古典文学、诗词歌赋的热爱。他的作品都是尽显中华民族传统底蕴的文章诗篇，孟子《注疏》、诸葛亮《出师表》、颜真卿《劝学》、杜甫《望岳》、朱熹《春日》、岳飞《满江红》、黄炎培《教子座右铭》……“每一次走到他作品前面，就能感觉到那种弥漫在中国古典诗词当中的浩然正气也好，浪漫也好，扑面而来。”

姜昆说父亲最突出的一个特点，是作为一位书法家，那种踏踏实实的功底，结结实实的基础训练。他对中国美术馆姜祖禹作品展上的一幕印象很深刻：“一位老师带着很多学生来看我父亲的展览，走到《百福骈臻》那幅作品旁，就跟学生们讲，‘孩子们看，这个骈字，一个马、一个并，是说要聚到一起，全都来了，到一块的意思;臻字，有一个至，也是到达的意思。百福骈臻，就是说百福都聚集到一起，送给大家祝福。我在旁边听着，茅塞顿开。我父亲写的毛笔字，绝不张扬，孩子也好，老人也好，都看得懂，乐于认识、乐于接近，我想这才是一位书法家真正的意义。”

展览举办期间，姜昆总是去中国美术馆，或者义务为观众讲解，或者静静站在一旁，看看大家的反应。“有一个老人家拉着我的手说，你这个儿子不合格啊，这么好的字，怎么你爸爸都去世30年了，才把他的作品拿出来。你怎么回事？”姜昆向记者吐露：“说实在的，真不容易，他的作品大部分都送人了，这么多年也就找到不到50幅，一部分是我们收藏的，一部分还是在社会各处千方百计征集回来的。实在没办法了，我甚至跟人家说，用我这破字跟你们换行吗？”

书法是一种静，相声是一种动

姜昆的字，在艺术圈也很有名。有一年，央视《艺术人生》请了他和唐国强、郁钧剑一起做书法专访。三位艺术家有个共同点：都是自幼习字，一度中断，中年之后又对书法钟情。

1935年秋，姜祖禹先生（右一，時年11岁）与父亲姜宗礼、母亲姜曹氏、大弟姜祖明（中）、大妹姜淑珍（左一）和二弟姜祖元。（姜祖清先生提供）

姜祖禹先生示范，姜昆在旁学习。

姜昆从小在父亲的教导之下，临欧阳询《〈九成宫〉帖》。“我父亲希望我能够按照他的路子好好练习，所以从小就让我大字三百、小字一千地练，孰不知我的性格极其好动，基本上坐不住，并且我也不适合写那种见棱见角的欧体，越写越难看，写到我自己都失去了信心。”

“文革”期间，姜昆响应号召“上山下乡”，去了北大荒。在生产建设兵团里，爱好文艺的他发挥所长，写诗、搞创作、说相声。因一次表演被马季看中，被调到中央人民广播电台说唱团，成为专业相声演员。

上世纪70年代末，他和李文华表演的相声《如此照相》，讽刺“文革”中“极左”思潮影响下人们日常生活中的荒诞，被誉为思想解放的艺术号角。当时有报道称，最开始去部队演出时，官兵们都不敢放开笑，其尖锐、大胆可见一斑。和才子作家梁左合作以后，姜昆又拿出了《虎口遐想》等一批好作品，深刻刻画了社会转型时期普通人的丰富内心。2017年，姜昆还和搭档戴志诚在央视春晚舞台上表演了《新虎口遐想》，手机病、食品安全、交通堵塞、媒体娱乐化，都被他写进了新作。

作为相声演员，每天都很忙碌。直到父亲去世以后，他好像一下子“大彻大悟”了。“书法已经被我扔了将近40年。我脑子里琢磨着，应该把父亲的书法多多少少继承下去，所以重新开始写字。”在写字的过程中，姜昆发现，“我是一个相声演员，不是书法家，所以我要写人家能看得懂、认得出来，也有一点文化气韵的字。”他最喜欢的是明代书法大家文征明的字，“不造次，不恣意，书法自然”。

父亲的许多话，姜昆至今都当成“清规戒律”。比如，姜祖禹告诉他要“笔笔有出处”，不能瞎编瞎造。“我父亲说‘书法书法，书之有法，书者不尊法，谓之无法无天。”姜昆专门刻了一个闲章，叫“笔笔有出处”，提醒自己别生编硬造、标新立异，不知天高地厚。“我对自己说，在相声方面，你说得还可以，但书法，你绝对是一个小学生。”

在行家里手眼里，这名“小学生”的字也不差。中国艺术研究院中国书法院院长管峻曾评价，很喜欢姜昆的书法，写得相当放松，流露出内心的一些东西，很耐人寻味。书画鉴赏家萧平则对姜昆所书苏东坡词《赤壁怀古》评价很高：行草书对书法家的境界要求比较高，难度相对比较大，尤其整首词要一气呵成，自然排布、旋律和谐，但难得的是姜昆做到了。

姜祖禹当年曾对姜昆讲过许多书法艺术的敬重之词，比如，“中国的书法艺术，应该是当今世界独一无二的艺术。试想，拉丁、斯拉夫、古罗马的拼音字母，任怎地千变万化，也涂抹不出中国象形文字那风姿万千的姿态和意境”……岁月越久，那些话愈显真理，姜昆说，书法让他“敬正”，书法让他“知耻”，让他静下心来体悟文化。

“书法是一种静，相声是一种动;相声是说出来让人高兴，书法是写出来让自己高兴。我觉得它们是完全不同的，但两者也有一个共同的特点——都是文化的产物。我们在追求自己的艺术品位和对自己所从事的艺术要求上，我觉得还是应该把‘文化两个字支得更高一点儿，它应该是我们所做的这份事业的一个点。我不希望让人家说，我写的字是没有文化的书法，我说的相声是没有文化的相声。”

姜祖禹（1924年—1989年）字疏河，小学教师。自幼习书，曾受教于张伯英、华世奎等名家。20世纪80年代，曾多次参加北京市书法家协会组织的展览并获奖，应北京市书协和日本书潮会之邀在中国革命博物馆（现国家博物馆）和日本东京举办展览。

姜昆生于1950年。著名相声表演艺术家，国家一级演员，全国政协委员。中国曲艺家协会主席，中华曲艺学会会长。创作演出的《如此照相》荣获中国金唱片奖，《新兵小传》《虎口遐想》先后获全国创作表演一等奖。