咕咕

废斯人

立夏了，田地该种上稻子。她念叨黄历上的日子，每月过得特别慢，每日又特别长。天刚漏出几缕光线，她就醒了，意识是先醒，身体是后醒，两者之间要隔个几分钟到十几分钟，等她完全能控制自己的骨头，多一秒钟都不愿意待在床上，赶紧爬了起来，仿佛风湿、高血压、冠心病都藏在被褥里。

梳洗完毕，她提了一个木凳子坐在阳台上。此时，天色微明，周遭寂静无声，连个雀儿的叫声都没有。这个季节应该有蝉鸣，出茧的蝉虫，眼里的世界是新鲜的，它会大声叫，叫个不停，才能安心;刚兴起的蝉声尖锐刺耳，像是喊着插秧、快去插秧似的。她木讷地望着东方，除了一座座拔地而起的高楼，什么都看不到;她知道五百公里外，有属于她的十亩田地。所以她一走进这套房子，就问儿子国强她来时的方向。国强说东边。她就记住了。

不知什么时候咕咕趴在她的鞋面上，伸长脖子，学她的模样仰望远方。咕咕是一只公鸡，一只阉公鸡，不会咕咕地叫，更不会打鸣。它有一身光亮艳丽的羽毛，顶着小巧鲜艳的鸡冠，拖着又黑又长的尾羽，让人忍不住爱抚。一年前，花生熟了的那半个月，中央台的天气预报一直说有雨。等地里的花生都采收完了，雨还没落下来。她又拿上锄头去地里，细心地将残留在土壤下的花生翻出土面，好让山鸟小兽能轻易地啄食，分享这一季的收获。干活累了，她喜欢坐在半山坡的皂荚树下，从那儿刚好能远远地望见花生地，花雀、田鸡、大尾巴貂、长毛松鼠，甚至流浪的土狗，都是她的熟客，名正言顺地咀嚼着她种的花生。花雀前年吃得可欢了，去年雨水多，花生长势不好，米粒瘪小。花雀连啄几个都是空壳子，急了，对着她叽叽地叫了起来，像是在抱怨她没把作物照料好。她满怀歉意地笑了，对着花雀安抚地说道，地里长的东西不好伺候，过了秋天，苕熟了，铁定好吃。等雨落下来，地里的花生浸了水，要么霉烂了，要么发了芽。她又忙活了起来，把田地平整一番，种上小麦。作物是抢一季有一季，田地不能闲着，她也不能闲着。

正下雨的那天，国强打电话来说，他已经顺利通过博士论文答辩。这本该是个令人喜悦的消息，国强平淡地告诉她，她也平淡地听着，然后哦了一声，两人没再说其他的话，就把电话挂了。她知道博士的意思是书读到头了。国强读书有天赋，是村小的老校长告诉她的。老校长说她一个寡妇带孩子不容易，生怕她不让国强读下去，从学拼音起一直到现在，每次见面，老校长都再三强调天赋是多么重要，还能遗传，一代强的话，下一代更强，不像隔壁的狗子，老子老子读书不行，儿子儿子读书不行，儿子学老子初中就辍学了。

她当然相信，那时九年义务教育还没普及，地里秋冬的收成刚好顾上学期的学杂费，春夏的收成顾下学期学杂费，收成不好就得去学校开欠条。直到上大学情况才有所改善，国强很少提钱的事，还经常从学校带钱回来，什么奖学金、助学金、学科比赛奖金，一拿就是大几百，另外他还兼职做家教，挣自己的生活费。可以说国强从小到大，她没操过心，就像地里的花生，种下去，到季节就熟了，只需拿锄头去地里挖。只不过她万万没想到国强的书能读这么久，读穿了，都快是三十岁的人了，而狗子家的孩子都学会谈恋爱了。

雨停了的那一天，国强又打电话回来说他决定去省城研究所工作，带事业编制，工资虽然没有上市公司高，但是稳定，而且工作量不是很多，比较轻松。她对着听筒哦了一声。她是农民，擅长耕种，除此之外，她发现自己好像什么都不能做，自然也没有什么主见，反正她也没指望国强回到乡下继承这十亩田地，种田不适合他，一担水都挑不动，没天赋，国强的路只能由自己抉择，她帮不了什么忙。电话里，她不知道说什么，就什么都没说，两人沉默了一会儿，挂断了电话。老校长在一旁听着，便出主意：考试不正是国强的强项，最好去考公务员，考到中央去，没准以后能考个总理。老校长说这话是真心的，再说隔壁县出了好几个大领导，风水摆在这儿。回家之后，老校长越想越觉得这件事关系可大了，他辗转反侧，一宿没睡好，早上四点就起来了，沿着村子转了又一转，直到碰见去地里锄草的国强妈，扯着她语重心长地说，国强要是走从政的路得赶紧入党，党管一切，要不然先让国强在村里入党，他这个有四五十年党龄的老党员，可以当介绍人。她拿不定主意，跟党有关的应该是好事吧，但国强又不一定听她的，于是她先点头答应了，说下次国强打电话回来，跟他商量一下这事，主要还是看国强的意见。老校长听了这话，难掩脸上的笑容，国强要是出息了，真当上了大领导，他这个入党介绍人怕也会在党史上记下一笔。

没过多久，地里的麦子开始拔节，国强打电话回来说，他谈了个女朋友，领导牵的线，相了一面亲，双方觉得可以就定了下来。女方也是博士，考古學博士，工作单位离得也近，就在隔壁的社科院。她紧紧握着电话，忽地不知道说什么好，感觉有千言万语卡在喉咙里，竟说不出一个字来。在村子里，三十多岁结婚不是什么光彩的事，与传宗接代相比，博士学位更像是一张贴在墙壁上的奖状，她家里的那一面土墙上早就贴满了一层层奖状，不差这么一张。突然窗外传来了花雀的叫声，她认得那一只花雀，常吃她庄稼的熟客，飞来跃去，落在了皂荚树上。她觉得此时此刻见到花雀是一个喜兆，憋在心里的气总算舒畅了。在电话那头，国强不耐烦地喂了几声，她才回过神来，支吾其词地说，博士配博士还挺门当户对的，家里有两个博士了。电话那头，国强却陷入了沉默。国强一沉默，她也跟着沉默了起来，电话自然就挂了。

她想国强结婚了，生孩子是迟早的事，于是拜托老校长帮她去山里买一窝小鸡仔。六只鸡仔，十二块钱，还有一只公鸡是送的。老校长说，送也有送的缘由，这只公鸡头上有一个白点，老话叫白点鸡，与家神犯冲，不吉利，所以阉了。反正鸡是大大小小一篮子提来了，要是忌讳，就扔了，让它自生自灭。

她提起蔫蔫的白点鸡瞅了瞅。她才不信那些歪门邪道，这鸡总归是一条生命，扔了铁定是死，养就养着呗。她的鸡都散养，个算个的，长得俊不说，加之啄食虫蚁五谷，营养十足。她想等鸡长大了，儿媳差不多快生了，再把鸡杀了熬成老汤，给儿媳好好补补身子骨。

鸡倒是养大了，儿媳还是没生。她打电话问情况。儿媳说，不想生。国强说，媳妇不想，他也不强求。城里房子的首付都是岳母给的，岳母点头答应的事，他也插不上话。

难道是身体原因，她刚想说出口。儿媳抢先说，体检年年都做了，输卵管、子宫、乳房都很好。

她想不通，既然身体好，那为什么不生，生孩子有什么不好的，世上哪有不想生孩子的女人。

儿媳说，人生苦短，过好自己的生活就足够了，找不到非要生孩子的理由。

起先，她想帮儿媳找到一个不容反驳的理由，苦思冥想了好久。养儿防老？说出来自己都不信，她一个地地道道的农民，过了年龄，政府每个月按时打给她体恤费，国强给她的钱，她一分没动，全存在银行吃利息。后来她才发现，这是一个陷阱，自己那点文化是斗不過两个博士的，什么理由都不是理由。无可奈何，她那股憋着的气又回来了，而且来得更加强烈。国强打电话给她，她没说两句话，就沉默了。一没话说，电话自然就挂了。她忒烦村里人向她打听国强的情况，她搪塞地说，儿孙自有儿孙福。

养的鸡该怎么办呢？儿媳说她是素食主义者，不吃肉。国强说，媳妇不吃他也不吃。鸡养着没人吃，她想，自己又不是没长嘴，只是鸡肉太柴，人老了牙齿使不上劲，咬不动。她望着那窝鸡，肚子里是一腔火，嘴上却叹了一口气。实在养不下去了，只得一个月杀一只，权当祭品献给先人。吃不了的，端给老校长，他刚做了一副烤瓷牙，胃口好得很。一窝鸡只剩下最后一只，就是咕咕。

咕咕通人性。她无论走到哪儿，咕咕都跟在后面。她锄地，咕咕就在一旁用爪子耙地;她坐着，咕咕跟着在她的鞋面上蹲着;她睡觉，咕咕就在床下守着。咕咕饿了，就对着她不停地啄头，她去柴房抓把谷撒在地上;咕咕吃欢了，就拍打翅膀，围着她转圈。

老校长摇头说，就不该把白点鸡带回来，晦气！老校长又说，晓得你心善，每个月杀鸡的时候，你都舍不得这只公鸡，现在这是最后一只了，杀了，断了念想吧。国强要是真不想生孩子，就把狗子家的儿子过继一个给他，狗子那小子有点用，正躲着生第三胎呢。

她没做声。不是说一代比一代强，怎么到下一代又回到了原点？

老校长继续说，放心吧，国强即便“丁克”，还是有资格当大领导的。说完，死死勒住阉公鸡的脖子，顺手拿起地上的菜刀。咕咕惊慌地大叫，却怎么也叫不出声，喉咙像是掉在了地上。她见状，在一旁乍然痛哭，哭她没有孙子，要绝后了，对不起祖宗八代。老校长只见过她苦巴巴地干活，从没见过她流泪，一时不知如何是好，只得放下菜刀。

咕咕终究没杀成。

好多楼房啊，她不禁感叹地说，像是家门口的一座座大山，望不尽啊。咕咕如同感知到了她的情绪，圆碌碌的眼睛直盯着她，而后又摇头晃脑，像是在说一些安慰的话语。她笑了，低下身子抚摸咕咕的后背，问它是不是也有同样的感觉。咕咕拍打翅膀，大概是表示认同吧。

一声鸣笛，小区的铁栅栏徐徐打开，幼儿园接孩子的校车缓缓驶入。这意味着时间到了七点十五分，她的一天要开始了，庄稼人闲不住，即便没什么事情做，她也要把自己的时间安排得满满当当。烧水是一天中的第一件事，要是搁在老家，她会往锅里浇一勺水，再往灶肚子里塞一把干松针，坐在灶门旁，光是望着蹿动的火焰，身子就会暖起来。烧开的水一部分灌进开水瓶里留用，另一部分拿来洗手洗脸、涮洗碗筷。而现在她只需从消毒柜里拿出玻璃杯，放置在饮水机上，按下红色键，滚烫的热水就流了出来，既方便又省事。国强教她左边按热水右边按凉水，一样一半，掺在一起，温度刚刚好。她不干，喝凉水爱得病。她倒了满满一杯热水，放半个小时摊凉，喝了一口，不是那个味。她心想，水还有什么味，不都是大白味，又将就喝了大半杯。喝水对身体好，中央台的养生专家常说。

喝完水，她瞥一眼主房，房门紧锁，国强两口子要睡到接近中午的时候才肯起床。她又钻进厨房，围上灶衣，抓了三把米放进电饭煲，想了想，又抓出了半把。儿媳喜欢吃沙拉、水果酱、炝菜;而她才不会吃那些没有煮熟的蔬菜。一家人住在一个屋檐下，她十分不愿意分餐，现实只能如此，国强夫妇吃她们的，自己吃自己的;每天做给自己吃，倒也落得舒适。她的主食是粥，一日三餐吃粥。二把米熬成粥的话，够她吃三餐，还有半把是给隔壁陈太熬的。

陈太得了老年痴呆症已经很多年了，本来个子瘦弱，再穿着宽大的睡衣，坠在轮椅里，分不清身子和腿，像是整个人与轮椅融为一体了，怎么看都不协调。她想帮陈太裁剪一套合身的睡衣，一直没有机会开口，她想着等过几天买好了布料，再说也不迟。陈太有一个独生女，住在市区的另一头，陪孩子读书，孩子不补课才有空过来，平时由一位比陈太年轻不了几岁的保姆照料。保姆也煮粥，但是习惯多给水，煮成的粥汤汤水水的，称之为稀饭。她不一样，她喜欢吃浓稠的粥，稠到几乎见不到米汤，能大口地咀嚼米粒。陈太和她有相同的偏好，喜欢吃稠粥。保姆硬说她那煮的是饭，不是稀饭，两者不是一个东西。保姆坚持要煮正宗的稀饭。她也不争执，只是每日煮粥的时候记着给陈太送一碗粥过去。

趁着煮粥的空当，她用平底锅煎了两个鸡蛋，膨胀的蛋白，让她想到了田里的秧苗冒尖舒叶，那一棵棵小苗疯狂地吸吮大地的力量，气温一升高，就开始抽芽拔节，见个面换个模样，长势惊人。如果家里没出事，她现在恐怕正脚插进泥土屁股朝天地倒腾秧苗。怪就怪在雨下多了，梅雨季节还没到，天像破了个窟窿似的，水哗哗地往下流。

那天晚上，她心不在焉地看着中央台的《新闻联播》。突然，伴着一声巨响，整个屋子颤抖了起来。她以为是地震，吓得赶紧关了电视机，拔掉有线电视的插头，躲在床下面。等震感消失了，她才敢走动，跑出来一看，半边墙没有了，山体滑坡流下来的石头泥浆碾压过厨房，一直冲到了客厅。她惊呆了，不知如何是好。刹那间，她想到了咕咕。鸡笼没有门闩，咕咕平常会坐在她的鞋面上，陪她一起看电视，等《新闻联播》一播完，它就自己回笼子去睡觉。当天雨下得大，咕咕一早就回了鸡笼。想到这儿，她顾不了许多，匍匐地趟过泥水，搬开石头，鸡笼已经被砸得四分五裂了，里头只剩几根鸡毛。她有一种不好的预感，眼泪差点忍不住洒出来了。就在这时，脚边钻出一个扑通的活物。她从泥巴里扯出来一看，是咕咕。它满身的泥水，像是一座雕塑似的，唯一灵活的地方就是屁股，扭了几下，一屁股泥巴全都甩在她的脸上。她忍俊不禁，抱着咕咕躲进了里屋。雨刚下小一点，她不放心，又冲了出来，发现三间房屋，垮了一间半，于是她拼命抱住掉下来的梁木，顶住断裂的墙体，防止垮塌得更厉害。

不一会儿，老校长披着雨衣赶了过来，见屋子塌了一半，吓得脸色铁青，大喊了几声国强他妈，见没动静，冲进屋里一看，只见她裹着被褥睡在床下，人好端端的，这才松了一口气。老校长说，这是危房，雨还在下，可不能住人，叫她去家里跟他媳妇睡。她说，金窝银窝不如自家的狗窝，自己家里待得舒服，她哪儿都不去。老校长见劝不动她，就要打电话给国强。她坚决不让，说国强前不久已经回来过，孩子有工作要忙，哪能天天往家跑。老校长说了一句，何必呢。就再也没说什么，坐在门口抽烟，一直守到后半夜，雨停了，才回去歇息。

第二天，又下起了小雨，她找了几根松木柱子将里屋的四面墙稳稳架住，又移来了三个大衣柜把床团团包围，上面搭了一层塑料膜防雨，捯饬得差不多了，她又将老伴的遗像从客厅移到了衣柜的中央，自顾地说着，死鬼拿来镇邪。说完自己也乐了。她打算将就住下来，等天晴了，再请泥瓦匠把房屋修葺一番。她抱起咕咕，拍著它的后背说，这屋子可有些年头了，还是结婚的那一年建的，这么多年经风历雨都不倒，这次铁定倒不了，死鬼至少要给她留个遮风挡雨的地方。她又擦了一遍死鬼的遗像，骤然蹙起眉头，仔细打量遗像，竟发现遗像上的死鬼是一副要笑不笑的样子。她哼笑了一下，死这么多年了，还是一点没变。

第三天，国强出现在遗像下。她吓了一跳。这屋子倒塌成这样，还能住人吗？国强生气地说，你还不打算跟我说，你以为瞒得住吗？别人会怎么说，说我这个博士读书读到狗屁眼儿去了，不讲孝道，不管老母亲的生死。国强喋喋不休地抱怨，像一个女人似的，不，像是一只母鸡，她心里就是这么想的。国强最后决定，带她回城里。她很识趣，一句话都没说，把贵重财物收拾进箱子，寄存在老校长家，抱着咕咕麻溜地跟着上车。国强迟疑地盯着咕咕——一只肮脏的公鸡。她把咕咕抱得更紧了，一副不肯屈就的样子，如同做好了争执的准备。国强本想将那只湿漉漉的公鸡也丢给老校长，只是倔强的母亲已经答应去城里了，他就不好再说什么。车刚要离开村子，身后传来一阵轰隆的声响，她忍着没往后看，可能最后半边屋子也垮了，也可能没垮，不管垮没垮，死鬼都住在那里。她默念着，既然如此，死鬼你就好好照看家吧。

粥煮好了，她端给陈太，咕咕一步不离地跟在她的后面。陈太躺在轮椅里，无精打采地望着门口，近来天气骤变，导致她精神不太好，看样子，不知道活不活得过立秋。一见面，陈太就来劲了，喊她阿花。她问阿花是谁。陈太摇摇头。保姆说，阿花是陈太养的一条狗。她又问陈太，阿花是怎样的一只狗。陈太结结巴巴地说，狮子狗。她这才回过神来，陈太是在说她，她今天没有盘发，而是将头发披散在肩膀上，看起来可不是像狮子狗的卷尾巴。她问陈太，吃粥吗？陈太点头说，要吃，要吃！

保姆要下楼去超市买点东西，托她帮忙照看一下陈太。她拉开铁门，咕咕一下就钻了进来，它常常来陈太的家，四处巡视一圈，没发现什么异常，便坐到轮椅的棉垫上，等待陈太摸它的背。陈太以往总把咕咕错认成她女儿，伸手小心抚摸它的羽毛，喜爱得不得了。咕咕近来越来越懂得享受，哪里舒服待在哪里。

陈太指着咕咕，嘴里迸出一个字，鸡。

她吃惊地说，今天你倒没认错，它是鸡，还是一只公鸡。

陈太又指着她的脸，叫了一声阿花。

她笑着学了一声狗叫。阿花这个名字好土啊，农村都不取这个名字了。

陈太也跟着笑。她知道陈太根本没听懂她说话的意思。她从餐桌上拿了个勺子，给陈太喂起了粥。她想要是自己老了，得了陈太这钟病，整日颠倒错乱的，该如何是好。她反念一想，要是真到那个时候，百事不晓得，倒真无忧无虑，解脱了。

这时，她的手机响了。这手机是国强以前用的，专门给她开了一个号，方便外出联系她。她的手机只有两个联系人，国强和老校长。手机一直响到忙音，她恁没接，老校长想讲的话她一清二楚。前不久，镇里来了一个大老板，要流转土地做休闲观光农业，在田里种满果树，吸引游人来采摘体验，这些对于她来说都不关键，关键的是她那十亩田地也在征收的范围之内。老校长说，十亩田自己种一年到头还挣不到两千块，流转出去什么不做，光租金就有两千。钱不值什么，关键是老板难进来，谁不盼村里好点呢。然而对她而言，一码归一码，根本不是钱不钱的事，果树就该拿到山上去种，好好的稻田种树，以后复不了原，岂不是白糟蹋了。她自然不愿意。她的田地，她要自己种。

手机又响了几遍，依旧是老校长打来的。

咕咕不见了。这是陈太摇晃着身子，指着轮椅下空空的棉垫，激动地喊着鸡！鸡！！她才从田地的臆想中挣脱出来。陈太尖锐的嗓音，让她有些紧张，急忙问道，咕咕哪儿去了？陈太指向门口。

她回到家中，除了主房之外，四处找遍了，都没有;而主房的门一直锁着，鸡又不可能穿门而入。

难道咕咕跑到楼下去了？她出门一看，电梯正显示下行。平日上下楼，她从不坐电梯，而是选择走消防楼梯，一来可以作为一项日常消遣，好打发闲暇，二来可以锻炼身体。她受不了电梯封闭的空间，从22楼到1楼，至少要3分钟，每一秒她都觉得难受。倒是咕咕对电梯挺感兴趣的，一有机会就盯着显示器上变换的红色数字，它大概认定那是某种可以食用的昆虫，就像老家趴在墙壁上的壁虎和长腿蜘蛛。

咕咕不会乱跑。她走到哪儿咕咕跟到哪儿，何况这一层没人按电梯，电梯又不会自己打开。她第一个想到了小区的那几个孩子。每天上午她准时和咕咕去街口买菜。到街口要经过几个小区，她常常绕晕了找不找着路，幸好咕咕机灵，走了一遍的路，它都认识。咕咕在前面雄赳赳地迈着步子，她提着菜篮跟在后面。带一只鸡买菜的确很新奇，但是相对于城里人养的蜥蜴、蛇、飞鼠这些宠物来说，鸡算不了什么，大伙也只是多瞅一眼，见怪不怪。那天，她发现一群孩子围在后门的花坛边，大概七八岁，穿着学校的制服，那衣服看一眼便知道质量好，里面是白色衬衣，外面套了黑色西装，俨然一副小大人模样。或许因为越没有越想要的心理，她只要一看到小孩子就有一种说不出来的高兴劲儿，不由自主地想要亲近他们。她绕过大门，穿过种满桂花树的绿化带，孩子们笑得脸红扑扑的，可爱极了。她走近却发现花坛角落里萎缩着一只几个月大的小猫，瘦骨嶙峋，应该是一只流浪猫。一枚枚石子重重地砸在小猫身上，小猫无处可逃，惶恐地突兀着大眼睛，痛苦而绝望地望着孩子们。而孩子们却以此为乐，手里的石子开始往小猫的要害部位集中，小猫发出羸弱的嘶叫声。她目瞪口呆，尖叫了一声，孩子们吃惊地转过头盯着她，她乍然头皮发麻，不知所措。很快孩子们的目光从她的身上转到了咕咕。一只鸡，有孩子叫了一声。她明显地感觉到孩子们冰冷的眼神里闪过一丝兴奋，把咕咕也吓了一跳，拍打着翅膀直往后退。她顾不上看那只可怜的小猫，抱起咕咕，逃似的回了家。后来，她好几次听说，在小区的垃圾池发现了血肉模糊的小猫小狗尸体，有两只还是小区居民刚领养不久的宠物犬，这些动物尸体统统套着黑色的塑料。从那之后，她要是出去买菜的话，总会小心避开垃圾池和穿制服的小孩，然而她总觉得有一双眼睛盯着她，不，是盯着咕咕，她忽地心慌起来，连走路都脚软，只好逼迫自己转移注意力，想些其他的事情，比如说村庄以北有一条小河，河水澄澈，小鱼多，虾蟹也多;河两岸种着柳树，一根柳条上至少有十只蝉，它们躲在叶子下没完没了地叫;繁星低垂，稻场上摆放着七零八乱的竹床……

她站在电梯里，重复按着电梯的关门键，好像这样做，电梯能跑得快点。电梯门一开，她迫不及待地冲出去，沿着绿化带一顿狂奔，只要一想到咕咕惊慌失措被石子砸的场面，她关节的疼痛就会蔓延到全身，像是自己脆弱的骨头承受着石头的撞击。她围着小区跑了三圈，不放过任何偏僻的地方，就是没有发现那些孩子的踪迹。她猜想那群孩子为了顺利实施“谋杀”，预防被她发现，去了更隐蔽的地方。

她在小区漫无目的地晃荡，神情沮丧。她想要找人帮忙。找谁呢？国强？刚来的时候，国强抢着喂养咕咕，他从不拿剩饭喂，专门去买了一大包颗粒饱满的泰国大米，一粒粒地喂食;咕咕吃完一粒，要抬头望着他一眼，才能得到另外一粒。他很享受这个类似于游戏的过程，既能感觉到咕咕的驯服，又能体现自己的施舍。她心疼咕咕，没再让国强喂食，她心里清楚国强只是当咕咕是一只家禽，就像小时候家里养的那些鸡一样，他成天捉虫子将小鸡养成大鸡，大鸡生蛋了，拿鸡蛋换笔换作业本，等鸡老了，再杀了卖了交学费;只不过杀鸡的那一天，国强总会哭一阵子。然而咕咕对国强来说，是没有交换价值，又不能成为盘中餐，自然不会有任何感情。何况今天是周末，他还在睡觉，不到中午十一点钟是不会起床的。

她又想到了尤大姐，同住一个小区的尤大姐跟她是来自一个乡镇，以前也是在家务农，几年前来城里带孙子。现在孙子大了，她得了空，于是学别人染了一头棕发，穿一身花裙子，每天早上跳扇子舞，中午逛超市，晚上跳广场舞，活得有滋有味。她的普通话不太顺溜，总是找尤大姐说说方言，吐吐乡情。她们是同岁，尤大姐看起来比她年轻多了。她已经很久没有说过“年轻”两个字了，仿佛一过了某个年龄，肤容就变成了埋进土里的模样。她不在乎这些，尤大姐在乎，那些从儿媳妇梳妆袋里偷拿出的化妆品没有白用，打扮之后，的确年轻不少。她之前告诉尤大姐自己闲不住，她看着小区后面有一块绿化带荒芜了，就想去开垦一块菜地，种点黄瓜、豇豆、茄子，免得去街口买，一把绿叶菜十几块钱，贵得吃心。尤大姐反问她，你还想种地？都种了一辈子了，总归要吃吃别人种的菜。她忧心地问，地不种就荒了，种肯定好一些，只是不知道那块地可不可以种。尤大姐肯定地说不能种，城市里的地可精贵着呢，即使到处都是空地，那也不是用来种地的，是用来做房子的，一套房子够你种十辈子地。尤大姐劝她跟着自己学跳舞，有些事想多了，就像田里的雨水多了，烂根，你再着急，也没有办法解决。尤大姐建议她先把白头发给染了。她不干，她觉得白色挺好的。此时小区的健身广场上空无一人，她喊了两声尤大姐，毫无回声。她不知道尤大姐住在哪一栋哪一单元哪一楼，只是每天早晚铁定会在这广场上碰见尤大姐跳舞，要找到尤大姐出主意，怕是要等到晚上跳舞的时候。

她垂头丧气地坐在地上，欲哭无泪。

这时清扫人行道的保洁员观察了她好一会儿，才忐忑地走了过来，问她是不是不舒服。

她摇头叹气，结结巴巴地把找鸡的事告诉了保洁员。保洁员良久才听明白她说的话，边回想边说道，鸡她倒没看见过，但是几分钟前，她看见几个学生撒腿往外头跑，其中有一个孩子手里提着一个黑色的塑料袋。

一提到黑色的塑料袋，她立马联想到了那只被虐的小猫可怜巴巴的眼神，心头一惊，嗖地站了起來，往小区外跑去。刚冲出大门，一缕刺眼的光芒射入她眼里，只见到处都植着绿油油的草皮，到处停放着黑色、白色的小轿车，到处竖立着绿色的垃圾桶。这些习以为常的东西竟如此扎眼，致使她忽地觉得周围的环境好陌生，仿佛从来没有来过这里，更不知道往哪个方向踏出一步。情急之下，她当众大声地呼喊咕咕的名字，又跟着发出“咕咕”的叫声。在乡下，只要“咕咕”地叫唤，鸡鸭猪狗都会飞奔回来。她喊到喉咙嘶哑，希望咕咕能跑回她的脚边，然而，咕咕没有跑回来，一群不知道发生什么事情的路人围住了她。

谁丢了？有人问道。

咕咕。她期望有人能站出来帮她。

咕咕是谁？

它可能被一群小孩子抓去了，那些孩子穿着白衬衣、黑制服，阿弥陀佛，谁来制止他们啊？

啊？是你孩子被拐了吗？人群顿时沸腾了起来。

她赶紧说不是孩子被拐了，是咕咕？

咕咕多大？

它才一岁。

大家不约而同地想到了最近网络上一个拐卖儿童的新闻，七嘴八舌地议论了起来。她发现这些人好像在听她说，又好像没在听她说。她怔怔地站在一旁，口中默默念着，谁能帮帮她。

不一会儿110就来了。她瞅见警察的大盖帽，眼睛骤然放光，一把拉住警察的袖子，恳请他们帮忙寻找咕咕。当了解到咕咕是一只鸡的时候，警察也无能为力，掰开了她死死抓住的手，说她真想把鸡找回来，最好去小区物业看监控，实在找不着，去市场上再买一只，也就几十块钱，不贵！

见是一场乌龙，人群很快就散了，剩下两三位妇人对这种平淡的结果不太满意，不愿挪动脚步，非要骂她两声神经病没事找事，心里才舒坦。

她一言不发，像丢了魂似的，轻飘飘地走着。她觉得地面好硬，硬得硌脚，既没有泥土柔软，又毫无生机。手机响了，是老校长打来的。她接通了。老校长说，征地的事不能再拖了，家里的十亩土地，国强已经同意流转了。老校长还没说完，她就关了手机，双手不断地抹眼泪，眼泪却越抹越多。真真的什么都没有了！她闭上眼，那一瞬间，仿佛闻到了稻子的青气、芋头藤的水气和油菜花的香气，她急忙上前想抱住倒戈的皂角树，却一个趔趄摔在了地上，恰巧碰到了隔壁家的保姆。

保姆双手提着大袋小袋，见她这般模样着实吓了一跳。赶紧放下袋子，掏出纸巾，帮她擦掉眼泪，又问她发生了什么，怎么弄成了这个样子。她低下头，猛然发现大大小小的袋子中有一只黑色的塑料袋，伸出了两只鸡脚。保姆见状说，这是刚买的母鸡，今天立夏，是陈太女儿的生日，她女儿就叫立夏。前几日，立夏打电话来说今天晚上会赶过来庆生，嘱咐多买一些菜，特别是要买一只鸡。立夏说她从小到大过生日，陈太都要亲手为她做一碗鸡汤，今年，她特别想在生日的时候喝一碗鸡汤。

立夏？鸡汤？她目不转睛地盯着那只肉多肥厚的母鸡，猛然想起方才陈太与平常不一样，鼓囊囊的睡衣，以及那双瞪大的眼睛，眼珠竟来回转动，像是一对鸡眼！她倒吸了一口气，一个手无缚鸡之力的老人把鸡给谋杀了。这个结果让她惊愕不已，她仰头目光紧锁着高大的住宅楼，一片枯了的皂角叶飘在天空，被风卷来卷去。

保姆云里雾里，怔怔地问她笑什么。她咬着嘴唇说，你家今晚加餐了。

选自黄冈《赤壁》2018年第2期

责任编辑 张  双