谷芒

翟妍

1

好像是总害怕爹娘吵嘴的缘故，只要睡起一睁开眼，或者放学回来，就要嗅嗅家里的气味对不对。有时候，爹娘热火朝天地忙着活计，聊着闲嗑，心里就像开两扇门，觉得这一天的光景是好的，自己也跟着乐乐呵呵的。有时候，家里死了人一样闷，爹娘的脸子都挂着霜，心情自然也就沉了，像天也昏着，地也暗着，又无处躲藏。

刚过完清明，娘说，清明忙种麦。所以，清明一过完，她就跑去麦地里，张罗着翻地、打麦畦、下种子。可在做这些之前，有一件大事得先了了，那就是给地灌水。

干了一个冬天的土地，一到春天就裂口子，娘说只有水，才能让那些口子愈合。娘说，你得早点去占井。她是和爹说的。

榆村的麦地都是连片的，到种麦时，大伙抢着占井，谁先占了，谁先灌。我爹说嗯。早晨起来，却跑到河边去看鱼贩子们讨价还价，最后还弄两根鱼回来，扔在锅台上。

我是从一阵死寂中醒来的，也或许是被我爹的旱烟筒子呛醒的，反正，我醒来时，我娘不在，我爹耷拉着头，弯着身子坐在炕沿儿上抽烟。我不知道为啥，每次看到我爹这个姿势，心里就会害怕，会生出一蓬乌云，遮得心不顺眼不顺。

娘呢？我说。

我爹没吭声，吧嗒吧嗒抽几口烟，起身走了。我猜准是我娘把他骂了，鱼也没给他炖，直接丢到泔水桶里去了。

我从被窝里钻出来，蹬上秋裤，穿好秋衣，再看看钟点，是该上学了。大凤今天没来找我，应该是嫌我天天起晚，不愿意等我，就自己先走了。我在脸盆子里扑拉几下，脸也顾不得擦，从锅里拎出一块饼子，背上书包，奔着学校去了。出门时，泔水桶里果然躺着两条鱼，还活着，直扑棱。

上学，要路过我家那块麦地。

我看见我娘守在地头上，那样子是占到井了，只等上一家灌完，她就可以把水渠直接挑到我家的麦地里，让那哗哗淌出来的清流，愈合我家麦地里那些大大小小的口子。可我娘的脸抽巴着。

那样抽巴的脸我也害怕。我想绕开我娘走，捧着饼子啃，头也不抬。有很多时候，我不想跟我娘说话，也不想跟我爹说话，我想让他们忘记我，就像从来没有生过我一样，忘得干干净净才好。

我娘还是看见我了，她叫我的小名，这让我的耳朵根子刷一下就红了，我真怕这名字被哪个淘气的孩子听去，到学校以后，会传得满操场都是，那样，所有的同学，大概连早操也不必上了，光顾着捂着肚子笑，直笑成肝腸寸断才会罢休。

我小名叫菜团子。我娘说，生我那会儿，她正站在锅台边焯干菜，一个菜团子刚攥出一半水，她的肚子就较劲了，等到她挺着那股疼，把一锅菜团子攥完时，我就跟个菜团子似的，骨碌一下从她的裤脚里掉出来了。她生我之前，已经生过两个丫头了，都是没活过七天就死了，所以我娘以为我也活不长，从裤脚边上把我捡起来，扑扑身上的灰土，脐带一断，往炕上一扔，再懒得管了。她是想到了七天又让我爹丢我到坟场里喂野狗的，可七天以后，我还好好的，身上不黄不紫，哭起来比牛犊子还卖力，我娘就把我用破袄裹了，往我爹跟前一推，说活了，给个名字吧。我爹说生了儿子，名我给。丫头蛋子，你挑个顺嘴的叫就行。我娘白我爹一眼，和我爹堵气说，顺嘴的？菜团子顺嘴，还能叫菜团子？我爹说，挺好。

他们就一直叫我菜团子。好歹他们还算有心，到我上学时，总算给我一个能拿得出手的名字，以至于学校的老师同学，都正儿八经地叫我的大名，菜团子，也就很少有人还记起了。

可我娘始终不忘，她喊，菜团子，你瞎？见到你娘闷头过？

我一口饼子噎在嗓子眼儿，怯生生叫娘。我娘说，瞧瞧你们老李家这一窝子，从老到少都这么烟不出火不进的德行。你爹死在屋里头了，太阳照腚锤子了，也不来占井，我起早扒瞎把井占下了，他还不来挑渠。我说娘，我又要迟到了。我娘说滚吧滚吧，死丫头蛋子不顶人用，家里外头耍我一个。她扛起锨杆子回家去了。

从麦地往我家走，要下一个陡坡，我往陡坡上爬，我娘沿着陡坡下，渐渐，我看不见我娘了，我娘也看不见我了，我娘是回家找我爹挑渠，而我的早课注定又迟到，我懒得看老师的脸子，干脆一不做二不休，躺进树坑里眯瞪去了。

四月搭头的天，又蓝又暖。杨树柳树刚刚泛绿，枝条软得像婶子的腰，在细风中一摆一摆的，只那么几下，就把我摆迷糊了，眼睛一闭，睡了一个头晌。后来，是大凤从学校跑回来，在我爹我娘面前扯着嗓门嚷嚷我为啥没去上学，我娘才东翻西找，扯着我的耳朵，从树坑里把我揪出来。我娘点着我的鼻子骂，说你还真拿自己当菜团子了？一辈子上不了大台面的东西！

我爹和我娘在麦地里挑水渠，我趴在地头写作业。

我们家的地挨着我婶子家的。我婶子坐在我旁边的树根底下，说你家灌完，就到我家了。我没吱声，我婶子的话，我向来不吱声。我见我婶子，总有耗子见猫的感觉。

我婶子说，你娘是生个小哑巴吗？我从地上爬起来，大声读着语文书上的童话故事，证明我不是小哑巴。我婶子撇撇嘴走了。我知道我婶子心里咋想的，一定是嘟囔着，死丫头蛋子，不就认识两个字吗？我婶子不识字，这一点，她跟我娘一样。榆村人说不识字的人没教养，这话，我不爱听。我觉得我娘除了骂我狠些，骂我爹狠些，在别的事上，都是挺有教养的。虽然我并不知道教养是个啥东西。

2

下黑时，我爹和我娘把麦地灌完了。我爹和我娘往家走，我斜挎着书包在后头跟着，我看见我婶子和我叔把水渠挑到他们家地里去了，还听见我娘说，今年打麦畦，可得打在他们家前头，要不，那两口子准又多占咱的地。我爹不吭声，也不知道为啥，只要我娘提起我叔我婶子，我爹就不吭声。

晚饭是嘎达汤就小咸菜，我爹一端饭碗就说，有鱼不吃，光啃咸菜，真是差劲的娘们。我娘说，照你这么没正六，早晚连咸菜也吃不上。我爹说，我咋了？我娘说，你要是有天天去河边看人家卖鱼的工夫，不如自己也弄块网箔插上，弄些小鱼小虾回来，喂鸡还能多下几个蛋。我爹立马不接话茬了，他向来只愿意看打鱼的热闹，总说自己发不了水里的财，所以从来不打打鱼的主意。伺候庄稼地他倒是一把好手，不管地里种啥，都不能缺一棵苗，不能多长一根草，从种子下地那天开始，他就跟村里那个扛着扎枪看青的四虎子杠上了，成天在地里遛。只不过，四虎子遛，是怕猪狗牲口毁了禾苗，村人偷了果实。我爹是专门从自家的地头遛到地尾，专门看着垄沟垄台的蒿呀草呀的，但凡粮食以外那些不知趣的种子一发芽一露头，我爹保准连根拔了它们。缺了苗，他就补，实在补不齐，就往庄稼空里带豆角，到了秋头子，豆角一嘟噜一串攀着庄稼往上爬，一边收获粮食，一边收获青菜。就算豆角老了也不怕，我娘会把干豆角摘下来，扒出里面的豆子，做饭豆。反正，我们家的地，是榆村最干净的地，是榆村最不被浪费的地，这一点，连我叔我婶都服。

我叔我婶服的人不多，尤其是能把庄稼地侍弄好的人，在榆村，还真没谁能入他们的眼。他们要是见谁家的地比自己的地长势好了，到了庄稼拔节抽穗时，总会混过四虎子的眼睛，抽冷子钻进人家的地里去，苞米，弄它一麻袋扛回去。谷子，趁着月亮地也能剪一口袋沉甸甸的穗子。葵花，搓粒，裤脚子一扎，从裤腰往里一把一把塞，有时候，把大青虫子都塞到裤衩子里去了，一聚敛聚敛贴在肉皮上拱，我叔我婶能忍着疼，忍着痒，愣是一声不吭。我娘说，你叔你婶那副精神，要是赶上和日本鬼子打仗，当汉奸绰绰有余。

这话，也不知是咋传到我婶子的耳朵里的，气着我婶子了，一见我娘她老早就是一口呸，呸得我娘一愣一愣的，也不好问人家为啥呸她。倒不是我娘多怕我婶子，是我娘知道，在和我婶子吵嘴这件事儿上，她是永远也占不到便宜的。

我婶子和我娘吵嘴，甭管吵赢还是吵输，我婶子都会哭哭啼啼跑回家，跟我叔说，嫁你是干啥的？到了你们家，我是来受气的吗？那娘们算老几，凭啥拿我下眼皮？我叔是最见不得我婶子受屈儿的，只要我婶子哭天抹泪几句苦秧子念下去，我叔势必要跑来我家，找我娘理论理论的。

我叔的理论，从来不讲理，他会指着我爹说，你那老婆，该教训教训了。我爹就会数落我娘，说你当大的，还能不能有点大的样儿？

我娘是没处哭诉的，我娘抹再多的眼泪秧子也没用。不管是当着我叔的面，还是背地里，我爹总跟我娘说，那是我亲兄弟，踩着一个娘的肩膀头爬出来的，要个啥里表嘛！

我娘也不是没哭过，一哭就拿我抓法子，哭着哭着就会说，要不是生你个死菜团子，这日子我是一天也将就不下去了。

我爹呢，好像也正是因为我娘生下了我这个死菜团子，就觉得能把我娘拴得死死的了，就算她把天哭塌下来，他也懒得在她面前说句软话。要哭就哭嘛，累了你自然就不哭了。

我娘哭过那么几次之后，真的再也不哭了，我娘在哭的过程中总结出一个经验，要么忍，要么狠。否则，想在这个家挺直腰杆子活，比种下高粱却结出谷子还难。我娘选择了忍。

可也不知道是怎么搞的，我家的麦地连着我叔家的麦地，我们家的玉米地也连着我叔家的玉米地，我们家所有的地，都挨着我叔家的地，年年一到种地的时候，秋收的时候，两家就要闹别扭，闹得轻时，地头地尾碰到了，扭头过去，当是谁也没看见谁。闹得重时，吵起来也没一定。

就说那年收玉米的时候，早上的太阳刚一放红，我娘眼瞅着我叔套上马车，在马车上装好夹板，又在夹板上围上榆条帘子，奔着玉米地去了，她就毛丫子了，用泔水舀子敲着猪食桶喊我爹的名字，说洪贵洪贵，可不能再磨蹭了，再不赶紧去苞米地里看看，那恶鬼的娘们指不定手爪子又刺挠了。

恶鬼，是我叔的代名词。恶鬼的娘们，是我娘送给我婶子的昵称。

我爹慢吞吞撂下筷子，从屋子出来，去马圈牵马，先套驾辕的老骒马，再套拉帮套的新马崽，刚训的，还不太上手，所以，即便有些力气，却只能拉拉帮套。

等把这一切做完，再绑上夹板，围上榆条帘子，我娘锁好门，两个人赶着马车上地时，太阳已经有一竹竿子高了。庄稼院的活儿，都是贪早不贪晚的，一竹竿子高的时间，差不多能从地头走到地尾了。所以，等我爹我娘进地开始掰苞米了，我叔和我婶子的马车都快装满了。

我娘总怕我婶子的胳膊长，把手伸到我们家的苞米棒子上来，就跟我爹说，把着恶鬼家的边儿掰。这点，我爹由着我娘。他们就把着挨着我叔家地的那条垄掰。扎进地里半条垄之后，我娘发现，挨着我叔家的那条垄，苞米秆子上空了，那些昨日还竖着的橙黄的棒子，一转眼全没了，光剩下几片凌乱的叶子还夹在苞米秆的胳肢窝里，被风扯着呼呼啦啦直响。

3

我娘一见那些空叶子，心慌了，她说她心慌的毛病就是打那时落下的。也难怪我娘心慌，她伸手扑一个苞米秆子，空的，再往前，再扑一个，还是空的，我娘一直往前扑，一直扑空，她的心跳到嗓子眼了，拍着大腿说李洪贵呀李洪贵，你上辈子是欠那恶鬼的，还是挖他们家祖坟了，这辈子他托生成你兄弟，这么来祸害你呀！

我爹也蒙了，干了一年到头，不就图这点粮食吗？粮食没了，吃啥？花啥？日子还过啥？我爹在马车旁边蹲下去，点着一根旱烟筒子，吧嗒吧嗒抽，我娘说，一杠子压不出个屁呀你，还不去追？我爹没动，继续吧嗒旱煙筒子，我娘急得把牙花子咬得咯嘣咯嘣响，差点动手揪我爹的脖领子了，我爹才把烟屁股往脚板下一塞，碾灭，说，追上说啥？

我娘说，还说啥？这不秃头的虱子明摆着呢吗？除了他，还能有谁？

我爹说，吵出去，丢人不？

我娘说，他伸手的都不嫌丢人，你怕啥丢人？她绕过我爹，绕过马车，往苞米地外头钻，说这哑巴亏，我不吃。

我爹嚯一下站起来，说闹啥闹？钱财没出外国，干活！

我娘那天真是急眼了，愣是没听我爹的话，从苞米地里蹿出来，赌气冒烟跑到我叔我婶子家去了。那会儿，我叔我婶子正一人手里拿着一个四齿耙子，在院子里卸马车，我婶子唱曲好听，我叔让她唱一段，她就高门大嗓地唱：身穿大红袄头戴一枝花，胭脂和香粉她往脸上擦。她这么一唱，正好我娘进来了，我娘一听那腔调，气得肺管子都要炸了，往马车前头一站，说洪泉，钱那么好花？光天化日拿人家的，脸不臊？欺负你哥心不愧？

我叔把四齿耙子往地上一拄，说你吃饱撑的吧？没头没脑的。

我娘说，一垄苞米发不了家，咱骑毛驴看唱本，走着瞧，看是你富得流油，还是我穷得要饭？

我婶子小曲早不唱了，嘻嘻笑着说，早晨倒尿盆，见门前落个老鸹，还真丧气。

那一垄苞米是讨不回来的。我娘说，讨不回来也要说道说道，得让他们心里知道，别以为谁心里没数。

可少一垄苞米，起码少收成二百块，我娘总是捻着手指头说，二百块，我菜团子的一个棉袄面没了，过年一套新衣服没了，新书包也买不成了，喜欢了半年的那件夹克衫，也不用惦记了。我娘心里还是疼我的。

可我叔我婶子家里不一样，过年了，买了冻秋梨，冻柿子，一家三口从头换到脚，连袜子都是红的。我叔家的小子小我一岁，骑在墙头上啃着冻秋梨跟我说，巴狗馋巴狗馋，人家放炮，你跟着过年。我娘听了，把我从院子里拉回去，回手塞个冻豆包给我，说啃这个，红豆馅儿比梨甜。

我信我娘的，觉得确实比梨甜。我娘说，见了人家吃好的，嘴里唾沫要是多了，就转头别看。见了人家穿好的，眼睛要是直了，就掐自己的大腿里子。我信我娘的，不看。掐大腿里子。

所以，我娘说要赶在我叔家打麦畦之前把我家的麦畦打完，不是没道理的，我叔我婶子，是能想出多占我家地的名堂来的。

地灌完水，要洇几天才能下犁杖，要不，刚灌好的地，泥头拐杖的，牲口和人都下不去脚。我娘说，洇两天得了，麦畦早打完，早省心。我爹说急啥，洪泉的地灌在后，这回，怎么也打不到咱们前头去。

我娘心里不安，没事偷瞄我叔我婶的院子，看人家套上犁杖一出门，她那心慌的毛病就犯堵，我娘说是一朝被蛇咬十年怕井绳了，因为我叔我婶子，不仅仅霸过我们家一垄地的苞米，还咬过我们家的地。

这话说起来要讲到一个规矩，榆村人种地的时候，一大片土地，一垄和一垄排着，和别家做邻居的那两条垄，都是有半垄地由两家交替着耕种，榆村人管这叫“咬半”，我家的地挨着我叔家的地，我叔家的地要是上咬半，我们家就是下咬半。可我叔种起地来，却年年咬去我家的半边垄不撒口，这样一算，两年一过，我们家的地，势必要少去一条垄了。我娘不干，我娘找我叔要她那一条垄，我叔不给。我叔当着榆村人的面说我爹命不好，娶个搅家不贤，成天无事生非。

我娘哪吃得下一条垄一条垄给人咬的亏，去找村干部，让村干部拿上尺子给重新量地，我娘说她就是要量量是她无事生非，搅家不贤，还是那恶鬼我叔黑了心？

尺子总是最讲理的。量完了，村干部给我娘撑腰杆子，说洪泉呀，你哥不好说啥，你也不能拿着你嫂子这么戏耍呀。我娘哇一声哭了，我娘说自己十九岁嫁到榆村，两眼迷黑，快十年的光景，总算听到一句公道话。

我婶子因为地被村干部又判给我娘了，就在秋头子掰苞米的时候，又把那一垄地的苞米掰回去了。我娘说，倒让他们更便宜了，还省了种子化肥，连铲地的力气都省了。我爹由着我娘磨叨，他吃准了我娘是斗不过人家的。他也吃准了他那叫洪泉的兄弟，是无论如何也不会让自己亏着的。他说，家丑不可外扬，吵来吵去，谁都不光彩。

我叔和我婶子不光在我们家这不能亏着，在全村人面前都不能亏着，记得有一回下雨，我叔扛着锄头往家赶，路过大凤家门口，大凤妈说这要是走到家，你就淋透了，还是进屋避避雨再走吧。我叔就进到大凤家避雨去了。等到雨停了，从大凤家出来，一迈门槛，踩住了大凤家那条哈巴狗的尾巴，那狗回头啃他脚脖子一口，弄得血盈盈的，我叔当时把狗踢个倒仰，没好说啥，回家去了。可转天我婶子找上门去，说是我叔去镇上打了疫苗，花好几十呢，说要不是大凤妈喊着我叔进屋避雨，哪会出这样的事？

大凤妈把那好几十给掏了。过后，大凤跟我一起上学时，气恼恼地说，你叔你婶子可真不是玩意。

4

说一千道一万，我叔我婶子那麦畦到底是打到我家前头去了。我娘早看晚看，却做梦也没想到，人家半夜睡不着觉的工夫，把麦畦給打了。那天，我爹和我娘吃过早饭，套上马拉的犁杖去犁地时，我叔家的麦地，已经带着新鲜泥土的气息，在暖烘烘的太阳底下，泛着油亮亮的光了。我娘顿时觉得脑袋嗡一下子大了，赶忙踩着去年种过的垄台，从东数到西，又从西数到东，不偏不倚，不多不少，我叔家的麦畦，正好打在我家的一条垄上。我娘立刻像中了毒邪似的，指着我爹说，下犁杖，下犁杖，给我豁了它！

我爹牵着马笼头，像被谁施了魔法，点了死穴一样，望着那条笔直还冒着地气的麦畦，一动也不肯动。我娘说，你死人吗？人家骑到你脖子上拉屎了，你还大气不敢出？我爹还是没动，但他脸上的肌肉剧烈抽搐起来，像他抽烟时偶尔燃起的一束火焰，烤到他的颧骨，他忍着疼痛，狠狠将那火焰掐灭。他吆喝一声驾，马迅速拐进地里，我娘一把扶正犁杖，把犁铧扎进那条麦畦里，带着湿气的泥土，瞬间浪一样向两边翻开。我娘看着那些在脚下翻腾的泥土，抿起袖子，使劲在眼上蹭一把，长长出一口气。

犁杖从麦地的这头走到麦地的那头，又从麦地的那头走到麦地的这头，来又去，去又回，整整花掉一个上午，我爹和我娘总算把那片麦地犁好，总算看见我们家的麦地也泛出油亮亮的光，在日头的烘烤下冒着地气，一晕一晕散出泥土的味道。他们心满意足，坐在地头，一边歇马，一边歇他们自己，他们还在歇的时候商量了一下，说既然把麦畦挑了，那就趁热打铁，午饭也不要吃，赶紧把挨着我叔家的那条麦畦修好，也不多占，就修它个当当正正，公公平平。

他们就开修了。修到天黑日头落，才拖着两条泥腿回家。

我爹和我娘一进门，连做饭的力气也没有了，幸亏，我已经会做饭了，虽然我还不到十岁。

我做的是小米粥，我娘一边喝粥一边说，这事儿，能消停吗？然后，倒头睡过去了。

晚上，我娘睡得不好。我爹睡得也不好。他们总是睡着睡着翻一下身，重重叹一口气。我害怕那样的叹气声，好像被人塞到烟雾里一样憋闷，又好像被塞进一个一点一点变小的房子里，有四面墙一起朝我挤来。这样的感觉，我和大凤说过，大凤说那是缺氧了，得养花，因为花释放出的都是氧。

我挺佩服大凤的，觉得大凤比我知道的多。可大凤说不是她知道的多，是她在城里上班的二叔知道的多，她二叔得空就打一通电话给她，问她缺本子钢笔吗？缺了，会让通村的大客车捎回来，顺便带几本大凤得意的书。

于是，大凤送我两盆花。一盆是月季，一盆是仙人掌。

那两盆花很耐养，皮得要命，就算总也想不起浇水来，依然会活得旺盛。我把它们摆在窗台上。我觉得憋闷，就抱着那花，像饿了三天的孩子闻见邻居家的炖鸡肉一样，大口大口吸气。大凤说，那就是吸氧。

窗外的星星若隐若现，月亮洒下一层朦光，我从被窝里钻出来，站在窗台前，看见月季的花苞正一片一片绽放。我爹和我娘的叹息依然凝重。我抱着月季，大口大口呼吸。外面的狗突然不是好声叫，我爹和我娘便抬起脑袋朝窗外张望，可玻璃上黑黢黢的，啥也望不见，我娘让我爹起来看看，说别是偷马贼，偷了马，以后的活就没法干了。马是我们家的宝贝，我爹向来对马比对我上心。他披上一件外衣下地，摸着黑，一只脚穿进鞋里，另一只脚还在地上划拉，就听见哗啦一声，紧接着，一个砖头从我头顶飞进来，砸在北墙上。我和我娘尖叫起来，我爹扑到碎掉的窗户前，朝外头喊，谁？

狗叫声依旧，却连个鬼影子也没有。我爹紧步去追，一到门口，被我娘喊住了，我娘说，人家在暗，你在明，闷棍砸在你头上，都没处抓人去。我爹顿了顿，木了似的杵半天，回到炕边来说，咱们能得罪谁呀？我娘把呆住的我塞进被窝里，给我掖掖被角，说除了那恶鬼，还能有谁？风从那碎掉玻璃的窗口呼呼灌进来，我娘说完那句话，狠狠打一个激灵。我爹顺手捡起屋角的一块塑料膜，和我娘一起，把窗窟窿钉上了。

他们坐了一夜，天就那么亮了。我娘抹着眼泪去灶房做早饭，我娘说没见到人影的，找去人家也不会认。我们家又陷入沉闷，每个人都好像被捏住了喉咙，各自忙着各自的事。我叠被子，抹柜盖，擦窗台，还特意给大凤送我的那两盆花上水，扫地，洗脸，梳头发。我爹在马圈里喂马，他把上好的谷草里放上苞米面和少许的盐，用水搅拌匀乎，就坐在马槽子边，看着马吃料，自己抽闷烟。我爹到底有多少说不出的话，都是顺着那烟飘走的，谁也不知道。

我们家的早饭向来简单，我娘忙活了一会儿，就把桌子放好，碗筷端上来，粥和馒头一样一样出锅，我娘让我唤我爹吃饭，可嗓门大得能喊破天，不等我出门，我爹就回来了。坐在饭桌前，我们都捧着饭碗，不再说话，满屋子只有吸溜吸溜喝粥声。我们家的门就在我们吸溜吸溜喝粥的声音里，被一脚踹开了。

我叔来了。我叔气势汹汹的，眼珠子快要从眼眶子里蹦出来了，嘴上骂骂咧咧扬起胳膊甩过来，他手里拎着马笼头，头一下，抽在我娘的脸上。又一下，我们家的盘子碗筷粥盆和馒头都掀到地上去了。再一下，屋子里能碎的都碎掉了，我眼见着大凤送我那盆月季和仙人掌从窗台上滚下来，泥土和折断的枝叶散落一地。

我叔扬长而去。

5

我觉得这世上再没有任何一场凌乱，能比被我叔砸过的家更难收拾了。那些碎掉的碗碟和玻璃片，只需笤帚轻轻一扫，便清除干净了，可我叔那恶鬼一样的影子，却总也驱之不散。

我叔一走，我蹲在那两株从花盆里摔出的残花面前，眼泪噼里啪啦往下落。我觉得我的氧气没了，说不定哪天，我就会被憋死了。我想把那些残枝再栽进花土里，我听大凤说过，那月季和仙人掌，只要随便弄个枝杈养起来，就会扎根发芽。

我重又找两个泥盆回来，装上土，插上花秧，把它们摆在阳光能够照进来的地方。我爹垂着头，抽着烟，坐在一片狼藉里，看我忙来忙去。

我娘出去了。过了好久，她回来了，像是没有力气了，倒在炕上一动也不动，她枕着自己的一只胳膊，把另一个胳膊横在脸上，说这日子，没法过了，得好好说道说道了。

家里很快就来了好些人，我爹的三叔四婶子五姑七大爷，教书先生和村干部，挤了满满一屋子。他们都是替我爹我娘来讨伐我叔我婶子的，他们说这洪泉太不像话了，长兄如父，这么闹，会遭报应的。我从没见过我爹掉泪，可他们那样讨伐我叔我婶子的时候，我爹掉泪了。我爹红着眼圈说，菜团子，烧水。

我烧了一大锅水，从碗架子里掏出僅剩的几个饭碗给大伙泡茶。往屋子里端茶水的时候，饭碗不够了，我站在人群里囧着，我希望我娘能从炕上爬起来，告诉我接下去该怎么办，可我娘从炕上爬起来了，却看也没看我，对着那些人说，我把长辈们请来，就一事相求。我要换地，把那恶鬼换得远远的。

这话一出，我爹那些七姑八姨的傻眼了，连村干部的眼睛也直了，跟谁换？你自家兄弟他都这么整，挨了别人，谁能得好？

一屋子人正锵锵得热闹，我叔和我婶子来了，脸红脖子粗的，他们门也没进，门框子两旁一倚，一边一个，门神似的贴在那。我婶子叉着腰说，自家的事儿都摆明白了吗，编排我，当大瓣蒜来了？一个个倚老卖老的。

这一句倚老卖老，把一屋子人都气着了，他们下地的下地，起身的起身，一溜烟往外走，说洪泉咋娶了这么个货色，把李家的门风都带坏了。他们一个一个从我叔我婶子的眼皮子底下出了我家的门，我婶子一口一句慢走不送，把他们打发了。我娘趴在没有玻璃的窗户上朝外喊，你们别走呀，别走呀，事儿还没摆清楚呢。可是，他们还是走了，摇着头跟我娘说管不了了，管不了了，这年月，倒反天纲了。

人走光了，我婶子得意起来，说找谁都没用，麦畦豁了，就算你种上麦子，结了麦穗照样是我的。

我娘咬着嘴唇，巴巴看着我爹，说洪贵，你说句话呀？

我爹手指头上夹着旱烟筒子，划一根火柴，刚要点上，却又把火灭了，他站起身，闷着头说，洪泉，你说说，我这做哥的，从小到大哪儿对不住你？

我叔说，你鬼迷心窍了，你老婆说啥你信啥？

我爹说，窝里反让外人笑话，你就不嫌丢人？

我叔说，活成你这窝囊样才叫丢人。

我爹把手里的烟攥成一团，碎屑顺着指缝往下掉，忽地抬起手去打我叔，我婶子一拦，巴掌落在我婶子的脸上了。我婶子一愣，呼天扯地嚎开了，说这是不让人活了，大伯哥打兄弟媳妇了。

我爹说啥也没料到我婶子来这招，气得眼前一黑，人倒在地上了。我叔和我婶子一见这阵势，转身往外走，我叔走着走着还回头扔下一句，说就这么一副不经事的子。

我爹一倒下，我们家的天塌了。我娘赶上马车拉着我爹去镇上看大夫，今天去了，明天去，后天还得去，我爹始终不能回到原来的样子，人醒过来了，话语比从前更少，人也日渐消瘦。我娘每天早上起来做饭，都用二大碗给我爹蒸上三个鸡蛋做成的鸡蛋羹，可我爹总是贴碗边吃掉一半，把另一半端端正正剩下来，说太多了，肚子装不下。我娘最怕我爹吃头不壮了，她说嫁给我爹的时候，看中的就是我爹一顿能吃三碗饭，还总也不挑食。她说能吃的男人才能干，活得才久长。我爹这肚子突然间软硬都装不下去，我娘也跟着蔫耷了。麦畦打好了，麦子却顾不得种，等到忙过我爹的身体时，再想去种麦子，时令又不等人了。那片麦地荒下来了，我爹说，种不成麦，就种别的吧。

谷雨时节，开始种大田了，我娘马车赶得顺溜，犁杖也扶得好，会打垄，会点种子会培土会压磙子，我爹不能下地的日子，我娘照样把地种得有模有样。我娘跟我爹说，你就在家好好养着，地里啥活都不用你惦记，你在炕上躺累了，就去村干部家门口坐着，咱不求别的，把地换了就成。我爹说嗯。

这回，我爹没再跑去河边看鱼贩子讨价还价，这回，他真听了我娘的话，天天去村干部家的门口坐着，只要村干部一出门，他就迎上去，跟人家说，我不给村里讨麻烦，把地换了，我就不来你家门口坐着了。村干部摇摇头绕过我爹，我爹也不追，还老老实实在人家的门口坐下去，等再遇见人家时，把那话原原本本又说一遍给人家听，半个月下去，村干部连自己的大门也不走了。

6 

我叔我婶子种下的那片麦地，几天后便冒出绿芽来了，我天天上学放学时从那里经过，看着那麦地一天一个样绿起来，更绿起来，而我家的，稀稀落落长出几丛蒿草，像是没有主人的野坡。有时候，我不想早点回到家里，就在那地头坐上一会儿，大凤会陪着我，会从书包里一样一样掏出她的新玩意跟我显摆，说文具好看吧，是她二叔从城里给她捎回来的。问我日记本牛不牛？是他二叔单位的职工专用。说钢笔花了好贵的钱，是她二叔旅游时的纪念品。我总是看着看着心里一阵难过，在芒种的前一天，我把大凤的书包扔进了水渠里。大凤哭了，大凤疯了样地捞起书包说，你就是个坏种。我说我不坏，我叔才坏。大凤说，那你像你叔。我和大凤撕扯到一块去了，我说我就是像狗，都不会像我叔。大凤把我打得鼻青脸肿的，然后我们回家去了。

我们家依旧很闷，我爹和我娘连嘴都懒得吵了，总是把不得不说的话说完，就再也没人吭声了，我浑身上下泥猴猴样出现在他们面前，他们看都没看我一眼，便说，洗洗吃饭。看样子，他们已经吃过了，给我留下的饭菜扣在一个搪瓷盆里。我走过去，盯着那盆子问我爹，麦地还种吗？我爹歪着头瞅瞅我，说脸咋弄的？我说，麦地不种了？我爹说，庄稼人的地咋能荒着呢？我说，那咋还不种？我爹说，管好你书本上的事就行了。种庄稼，轮不到你操心。

我看着我爹佝偻的身子，说爹，你是不是再也下不成地，干不成活了？我爹一愣，说谁说的？我说，你要是下不成地了，我和娘一起下地。我爹一下子火了，我叔占我们家地他都没发过那么大的火，一巴掌拍在炕沿上，把炕席底下的灰土震起来一层，在阳光里盈盈地飞，我爹说，万般皆下品，唯有读书高。人都是三十年河东三十年河西的。

我爹说的话我半句都没听懂，但是我知道，我想和我娘一起下地的事儿，是不能再提了。

芒种那天，我爹破天荒不再去村干部家门口堵村干部了，他和我娘正儿八经地说，麦地得种，种麦不行了，种谷子吧。他把马车套好，装上犁杖，谷种、点葫芦，叫上我娘。说走，种谷子去。我娘说你能行？我爹说能行。他们就出发了。

打好的麦畦要毁掉，重新打垄，种谷子得种在垄台上。撒谷种的活还是我娘做起来最上手，她把点葫芦上头连着的布口袋里装满谷种，往胸前一挂，用一根树棍敲种子经过的筒子，种子从点葫芦里爬出来，均匀地撒在垄台上早已犁好的种沟里。我娘在垄沟里走着一字步，那敲点葫芦的当当声，像是一缕玄妙的曲子，载着我娘的身体，在那片由麦地变成谷地的田野里飘来飘去。我爹的犁杖在前面犁出浅浅的种沟，我娘碎步跟在后面，我在上学的路上远远见了那场面，像是看了这世上最美的风景。

一段日子后，我们家的谷子也像我叔家的麦子一样，拱出嫩芽，盖住大地。我爹和我娘开始忙着铲地，除荒草，好像一进到夏天里，我爹我娘和我叔我婶就变得相安无事，我叔会做瓦匠活，地里的庄稼一出齐，头遍地一铲完，他就随着基建队出去四处找活儿干，家里就只剩下我婶子和小子两个人了，我婶子没有我叔仗腰眼，人会变得安生些。顶多是我爹去灌谷地时，我婶子把水渠偷偷开几道口子，让水顺着豁道溜到她家麦地几分。所以我爹给谷地灌水，总是不能消消停停坐在地头等水从另一端淌过来，他得地头地尾来回遛着，好及时堵住那些我婶子抽冷子打开的口子。

到了歇伏的时候，我爹也想到外面搞点副业，可自打那回晕过一次之后，我爹的身子常是急不得火不得的，我娘便不让他走，我娘说钱那东西，多有就多花，少有就少花，没必要拿命去换。我爹说那也不能闲着，守家在地也要找点零散活，那样手头能宽裕些。

也是巧了，我爹正为闲发愁时，村干部传出话来，说他们家包了一片林地，枝杈太多，树长不直，想雇几个人撬树枝。我娘一得到消息，兴颠颠从外头跑回来，跟我爹说，这活咱接吧，一片林地，起码能把那恶鬼掰去的一垄苞米找补回来。我爹说，那就接。

于是，我爹和我娘起早贪黑去给村干部撬树枝，林地在村外，撬完的树枝还得用马车拉回来，村干部家要留着做烧柴。那活儿，本来村干部自己安排车干就好了，可我爹偏偏逞能，跟人家说，树枝子都撬了，也不怕再多干上几天，顺便给你拉回来了就是了。村干部一听，心里高兴，嘴上却说，这个，可不能给你加钱。我爹说，不要你加。

花了大半个月的工夫，那片林地里蓬乱的枝杈都被我爹我娘清理干净了，就连村干部家门前的枝子垛，都高过他们家的屋顶了，我娘说，按一天五十块算工钱，他们也挣了六七百块呢。可村干部的钱迟迟没兑现，我娘有些着急，要去找村干部要，她说这钱到手了，一个夏天的花销就有着落了，手头能宽裕些，好给菜团子换双凉鞋。

我爹让我娘不要急，说要钱的事，还是他去比較好。我娘不明白我爹的意思，以往，我们家大事小情，都是我娘张罗在前头的，如今，我爹突然想担起要钱的大任，我娘对他有几分刮目相看，当即答应了。还嘱咐我爹跟村干部好好说，不是咱信不过他，实在是手头太紧。我爹应下了，正要出门，村干部来了。

村干部不是空手来的，腰包里鼓溜溜揣着我爹我娘给他家撬树枝的工钱，他说活干得地道，没偷奸耍滑，钱也不能偷奸耍滑，该多少就多少，一分不少。他掏空口袋，把钱拍在炕上。

我娘赶紧抓过来，在手指头上沾了吐沫数，我爹一把拦住她，夺过钱，塞给村干部，攥着人家的手，说这钱我不要。

村干部一脸糊涂，说不要钱你要啥？我爹说要换地，把我家的地，换成离洪泉家的地远远的。我娘听我爹这么一说，也醒过腔来了，附和着我爹说，洪贵说得对，换得远远的。村干部说你们这不是难为人吗？那洪泉差不多头顶一拍脚底冒脓了，谁愿意挨他？谁敢挨他？

我爹说，他怕你。

村干部眼都立起来了，可看在我爹我娘说啥也不要那工钱的面子上，还是答应把地换给我家了，按亩数，按质量，该咋调咋调，村干部说，那从明年春天开始，换过来种吧。又说，也就是你吧洪贵，别人，给我磕头都不好使。

我爹和我娘千恩万谢把村干部送走了，那钱，当然也被村干部揣回去了，可我娘还是美滋滋包了一顿饺子，她说，要是有炮仗，真巴不得点上一挂呢。

7

我爹解决了我们家土地的大事，我娘天天乐，嘴也合不拢，我娘和我爹有好长一阵子，都过得有说有笑，我爹的身子，渐渐又像从前那般壮实了，又开始忙着遛庄稼地，白也遛黑也遛的，格外上心，有时，还会带上我。谷子在三伏天里拼命生长，夜晚，从地边走过，会听见谷子拔节的声音，咔咔、嗞嗞，沙沙，伴着虫鸣和清香，好听又愉悦。我想跟大凤重修旧好，在月光透亮的晚上，从我爹的屁股后跑去大凤家里，跟大凤说，我们去听虫子叫吧。大凤一开始不搭理我，后来歪着头看我好半天，说你跟我说句赔不是的话，以后咱俩还一起玩。

我本来是要给大凤赔不是的，可大凤那样一说，我的嘴变得比鸭子嘴还硬，抠鼻子摸眼，半天不吱声。大凤噗嗤一声笑了，说你可真行。拉着我朝村头跑去。我和大凤就算和好了。

我和大凤追着一群玩警察抓小偷的孩子从村头跑到村尾。在经过村干部家的枝子垛时，我看见一道道亮光朝着那柴垛飞，和大凤绕到近处一看，竟是我叔家的小子在玩火。他手里拿着火柴盒，把火柴摁在磨砂上，用手指头一根一根往枝子垛里弹。大凤说，会失火的。我拉着大凤跑，我说要是失火了，会赖上我们的。

我和大凤一直跑，一直跑，跑得回家睡下了，做梦时还在跑。

村干部家的枝子垛到底是烧起来了，我爹和我娘跑去救火了。我婶子也去了。我婶子站在大火冲天的枝子垛旁，跟榆村的几个女人说，保不准是给人家撬了枝子，又觉得人家钱给少了，就点一把火，省得人家占他们的便宜。

有个快嘴的说，村干部咋能占他洪贵的便宜呢，虽然往回拉枝子讲的是白拉，可人家把自家的地换给洪贵家了，那不也是洪贵巴不得的事吗？我婶子眼睛瞪溜圆，说啥？村干部和他家换地了？凭啥？

那快嘴的嘻嘻笑，说凭你大伯嫂长得俊，你信不？快嘴的不过是句玩笑话，我婶子却传开了，说我娘是为讨村干部的好，想让村干部和我们家换地，才和我爹给人家撬树枝。撬完树枝，村干部答应换地了，顺便还占了我娘的便宜。说撬树枝我爹能忍，占我娘的便宜，我爹没法睁一只眼闭一只眼的，就一把火给村干部家的枝子垛给点着了。

话儿没腿跑得最快。没到一天，那闲话闹得满村风雨。我爹和我娘也听到了，都心里慌慌的。我娘说身正不怕影子斜，就怕村干部顶不住那些吐沫星子，把说过的话给否了。要是反悔了，不换地了，那榆村就再也没人敢和我们家换地了。

我爹说，村干部要是这点压力都顶不住，还当啥村干部？可过了两天，村干部还是找到我们家里来了。他跟我爹说洪贵呀，吐沫星子我能顶住，我媳妇我顶不住呀。全村人都不和你家换地，偏偏我换了，我媳妇咬着这点直画圈呀。我爹说那我去给嫂子解释解释吧。

我爹就去了。到了村干部家，话也没说几句，村干部的媳妇就把他给轰出来了，说无风不起浪，除非你把那放火的给我找出来，我才相信村里传的都是瞎话。换地的事，咱还说到哪儿做到哪儿。

村干部媳妇让我爹给她找放火的人，难为我爹了，他又不是公安局的，咋能破这么大的案子呢？他一宿没睡觉，第二天一起炕，牙床子肿成馒头那么高，哎哟哎哟直喊疼。我娘看他那副样子，说那就不换了嘛，大不了年年种地收庄稼的时候，和那恶鬼吵两架。我爹捂着半边脸，说这可不是换不换地的事了，这是你清白的事，咱现在要是蔫退了，你以后在榆村还抬头不？我娘说，全村人都埋汰我，你信我就成。我爹说，那这黑锅你也不能背，编排人的事儿咱不扛。

可去哪儿找那儿放火的人呢？一天两天三四天过去了，村干部的媳妇在路上碰见我爹，说没那金刚钻，就别揽那瓷器活，公安局都破不了案，你瞎咋呼啥？我爹是从来不喝酒的人，回到家里非要整两口，一下子喝多了，望着屋顶直发呆，说村干部得罪谁了呢？说天灵灵地灵灵，谁知道真相就托个梦吧。

我趴在炕沿儿上写作业，寻思半天，说爹，我知道点火的人。我爹一下子清爽了，说你咋知道？我说我看见了。我爹说你咋看见的？我说我和大凤玩时看见的。我爹说谁点的。我说小子点的。我爹愣了，说别胡说，这可不是闹着玩的。我说真是小子点的。我说我看见小子拿着一盒火柴弹，火光飕飕往村干部家的枝子垛上落，差不了。我爹呼一下把我拽到眼皮底下，说这事儿别到外头讲，小子再不好，也是你弟。我说我没弟，他从来没管我叫过姐。我爹说那也是你弟。我不懂我爹了，心里一气，挣开我爹跑了。

第二天早上，我爹和我娘吵起来了，我听见我娘说，这回你就不顾我的清白了？我爹說，可小子只是个孩子。我娘说那我们的地咋办？让我跟着你一辈子受那恶鬼的气？我嫁的人是你李洪贵，不是他李洪泉，我为啥要受他的窝囊气？我爹说地的事儿，以后再慢慢商量吧，可小子玩火这事儿，谁都不准往外说。我娘说不说也行，那日子也别过了。当天下午，她收拾几件衣服，回娘家去了。

村里的谣言越来越重了，那些从来没有的，都变得像被人亲眼见到样的真实起来，他们说我娘是没脸在榆村待下去了，不回娘家还能去哪儿？

我娘不在家的日子，村干部又来找我爹，说洪贵呀，换地的事儿，当我没说过，我是一村之首，名声比命都值钱。

我爹蹲在门槛子上抽烟，烟雾一绕一绕的，让人看不清他的脸。村干部也不等他回话，转身就走，我站在窗前看着，心里翻腾着小子弹火柴的样子，在村干部路过我身旁时，突然拽住他的衣角，我说大，我知道火是谁点的。村干部斜着眼睛看我半天，问是谁？我说是我叔家的小子。我爹蹭一下蹿出来，照着我的脸就是一巴掌。他说小孩牙子，别胡说。我仰头对我爹说，就是小子点的，你打死我也是小子点的！我亲眼看见是小子点的！我说，我要我娘。

8

我把小子给供出来了，村干部的媳妇在放学的路上把小子堵住了，她问小子，枝子垛是你点的不？小子把头摇成拨拉锤，扯着嗓子喊娘。村干部的媳妇就揪着小子去找我婶子。

我婶子正忙着剁猪菜，一见村干部的媳妇进门，把菜刀一扔，挽住人家的胳膊说，你可是稀客，是啥风把你吹来了呀？

村干部的媳妇拉着脸，顺手把小子从身后掠过来了来，指着小子的脑壳说，你自己问问你儿子。

我婶子那人，很机灵的，一看那架势，就晓得是小子闯祸了，这祸要是闯在别人身上，我婶子胡乱嚷嚷几句，连骂小子再骂找上门的人，也就过去了，可来找的是村干部的媳妇，我婶子就在心里掂量来掂量去，脑瓜仁子来回转，笑嘻嘻点着小子的胸脯说，又弄啥了？可不敢在太岁头上动土呢。小子一抬胳膊把我婶子的手扒拉开，啐一口村干部的媳妇说，她赖我点她家枝子垛。

我婶子的脸刷一下变了，瞅瞅村干部的媳妇，又瞅瞅自己的儿子，说我的妈呀，这话可不能乱说，要是把孩子吓坏了，可不是那一垛枝子的事了。村干部的媳婦冲我婶子笑，说洪泉家的，要是没有苗头，我能跑来胡咧咧吗？

我婶子心跳有些加快，脑门也冒出汗来，她知道小子在外头常常是不省心的，前几天，卖豆腐的推着车子满街喊豆腐，豆腐，小子就趁着人家在墙角撒尿的时候，抓人家两块豆腐塞进嘴里了，还一边吃一边晃荡着腚锤子跟人家说，干气猴，干气猴，气死你这豆腐老头。那卖豆腐的原以为一个孩子把豆腐吃了也就吃了，可小子晃荡腚锤子的样子把他惹急了，非揪着小子去找我婶子赔豆腐，我婶子硬要卖豆腐的拿出证据来，气得卖豆腐的举起一盘豆腐摔在地上走了。

这回，我婶子又说，点枝子垛这么大的事，想赖小子身上，也要有凭有据，不然，别说你是村干部家的，就是天王老子也出不了这个门。

村干部的媳妇当然有证据，她的证据是人证，那个人证就是我。

我婶子揪着小子，村干部的媳妇揪着我，让我和小子对质。村干部的媳妇说，菜团子，你看到啥说啥，别怕，有你大给你撑腰呢。我站在我婶子面前，心里不停地打鼓，小子攥着铁锤样的拳头，让我感觉天在转，地在转，云朵长腿一样在奔跑。我的一只耳朵听见我婶子说，菜团子，你不分里外拐了，小子是你弟，你竟然冤枉他？我的另一只耳朵听见村干部的媳妇说，菜团子，不讲真话，就别指着你娘还能回来了。那两个声音在我的脑子里来回碰撞，发出嗡嗡的响声，震得我快死了，我闭上眼睛，心一横，说，小子往枝子垛弹火柴。那声音小成跟蚊子叫样的。

我婶子一个巴掌扇过来，她说，你说看见就看见了？那我还说我看见你弹火柴了呢，我还说枝子垛是你点的呢。黄嘴丫子没褪净，就知道疯狗一样乱咬人了。我捂着脸，我说我没乱咬人，不信你们去问大凤，大凤跟我一起看见的。我婶子眼珠子晃来晃去，说大凤也是黄嘴丫子没褪净的，谁信？村干部的媳妇说，信不信，问了再说。她们拽着我和小子去找大凤。那会儿，大凤刚好不在家，村干部的媳妇和我婶子才把我打发了。

黑下，我爹没做饭。我蜷在炕角问我爹饿不？我爹说，你要是饿了，自己去热饼子。我脸上印着我婶子的手印子，我爹扫一眼，说不让你说，也是为你好，你偏说。我没理我爹，裹紧衣服睡下了。我在梦里有几分害怕，脑子里总会跳出我婶子的脸，鼻子眼睛都歪着，对着我骂些难听的话。有好几次，我惊出一身冷汗，醒来，看见黑洞洞的房间里有一点红光，忽闪忽闪的。是我爹在抽烟。吐烟雾的时候，他长长吁一口气，好像要把肚子里的气一下子都吁出来才会腾出空余，吸进新的氧气。可大凤送我的月季和仙人掌都死掉了，要不，我该让我爹抱着它们好好吸一吸。

大凤送我的月季和仙人掌在我娘回娘家那天彻底死了，我娘走那天，我又觉得自己快要憋死了，扑到那两盆花跟前大口大口吸气时，突然发现它们的根已经烂掉了，轻轻一碰，便从盆中折下来，粉身碎骨了。

我翻一下身，想着不知村干部的媳妇问过大凤没有？要是问了，大凤一定是向着我的。可天亮时，大凤来找我了。

大凤没进屋，趴在窗台上，说菜团子，我娘让我啥也别说。说我娘说了，你们家的事儿，我们掺和不起。

大凤撂下这句话走了，我光着脚丫追出去老远，不管咋喊大凤的名字，大凤头也不回。以后，在上学放学的路上碰见了，她也绕开我。

而我，只想让我娘回来。但回来的不是我娘。是我叔。我叔是讨完做瓦匠活儿的工钱，急匆匆从工地跑回来的，因为我婶子在电话里说有人欺负他们母子了，都堵上家门口来了。我叔哪能让我婶子受这样的委屈，就算能委屈我婶子，也不能委屈小子呀。小子是他的命。

我叔就回来了。我婶子给他炖好鸡，热好酒，一边给他夹菜一边哭啼啼诉苦，我叔听得火冒三丈，一个酒嗝接着一个酒嗝往上漾，到最后，筷子一摔，说这还没谁了呢？村干部有啥了不起的，他冤枉我儿，我让他断子绝孙。我叔五马长枪要去找村干部，我婶子说，菜团子给作证了，没那死丫头乱说话，人家咋能找到小子头上来？就是菜团子欠扁，你得替你哥嫂教育教育她。

我叔觉得我婶子说得对，觉得确实该教育教育我了，就在我放学的时候，坐在我们家那片谷地的地头上等我，我一走近，他就喊，说菜团子，叔不打你，也不骂你，你就跟叔说句实话，村干部家的枝子垛着火了，是谁让你赖在小子头上的？我往后退几步，手指搅着衣角，不敢看我叔的脸，我看见那田地里，麦子黄成一片，穗子低垂，只有我家的谷子，青草一样，绿得扎眼。我想说叔，真是小子点的。可我无论如何也不能把叔字叫出口，一转身，冲进我家的谷地里，那叶子上附着的芒刺，急一下缓一下，在我的胳膊上、脖颈里划出一道道红色的细痕。

9

我叔和我婶子三番五次去村干部家闹，把村干部家闹得鸡飞狗跳，大凤依然不肯把看到的讲出来，村干部没法子了，只得亲自出马，请我叔到他家喝酒，跟我叔说都是误会，都是菜团子顺嘴胡说，才冤枉了小子。他让我叔大人不记小人过，看在他是村干部的份上给他留点面子，可不能再闹了。还把家里的一口袋冰糖和一篓鸡蛋拿出来，让我叔喝过酒带回去给小子吃。

我叔在村干部面前攒足了脸，临走，拍着村干部的肩膀补上一句，说哥，你就是我亲哥，可不能跟洪贵换地，洪贵的地没你的地肥。村干部应下他了，说不换不换，有你洪泉在，他洪貴算老几？

头伏一了，二伏一到，榆村人都忙着割麦去了。枝子垛着火的事儿，再也没人提了。小麦不受二伏气，割麦是好比虎口夺食的事儿，一点都不能含糊，割晚了，麦子会脱粒，遇着风淋着雨，麦秆会倒在地里，麦穗会在泥土里发出新芽，一年的收成就毁了。更何况，麦子收完，麦地是要重新灌水打垄种上萝卜白菜的，那是榆村人冬天里的稀罕物，要赶在二伏让种子下地，要不，白菜不壮心儿，长成趴拉棵，就只能晒干了。

只几天的光景，一大片油黄的麦田就消失了，剩下的，是空旷的麦畦和我家那片披了浓彩一样的谷地。我娘是不打算回来了，不管是家里，还是谷地的这头那端，都始终不见她的影子。上学放学的路上，走到那谷地边边上，我恍惚总能听见我娘当初背着点葫芦点种子敲出的当当声。

我娘不在的日子，我爹活得像个游神，张家的麦子要上场了，我爹帮着去扫场子，李家的马拉不成磙子了，我爹就用我家的马换上。我叔我婶子见了，当着榆村的人说我爹那样子，都快赶上讨饭的了，说他东家串西家，就为了混饭。可我知道，我爹不是在混饭，是想讨人家的好，让人家跟他换地。我爹说，地换不成，菜团子就没娘了。

我爹去接过我娘，回来的时候还是一个人，我爹说我娘让他把我带过去，说她想我了。问我去不去，我说不去，要是去了，她就不想我了，就再也不会回来了。

整个榆村的麦子都打完时，我爹还没找到和他换地的人，他有些泄气了，他常常喂着喂着马，就在马槽子边上睡着了，非得手指头上夹着的烟头烧到他了，他才会一哆嗦醒过来。

我总觉得我娘不回来不光是因为地换不成了，还因为那些谣言，而那些谣言，都是因为那枝子垛引起的，换句话说，都是因为小子玩火引起的，我觉得，这笔账，得跟小子算。

老天爷是愿意成全小孩子的。没过几天，我就逮到一个和小子算账的机会。是小子在学校里喊我菜团子，弄得全校上下都不叫我的大名了，我就把小子给推到粪坑里去了。小子带着一身屎尿回家没多久，我婶子就骂上门来，说我是有娘养没娘教的。我听了，冲着她嘿嘿直笑，我从来没那么开心过，觉得终于为我娘出气了。

我婶子走后，我一个人跑进我家的谷地里，从谷地头跑到谷地尾，浓绿的谷穗在奔跑的激荡中摇摇晃晃，新生的谷芒带着锋利尖刺，钻进我麦麸色的皮肉里，丝丝裂裂的疼痛一涌一涌地鼓动我，不觉不知，我跳进我叔我婶子种好的白菜上，一脚踏碎一棵嫩芽，仿佛在脚掌落下去那一瞬间，我整个人正在跳舞。

我婶子哪咽得下这口气？拉着我去找村干部，村干部一脸无奈，说菜团子，你就认了吧，明天让你爹去给人家的苗补上，这事儿就完了。我说谁看见我踩了？你们说是我就是我？那我还说是你呢。我指指村干部。我婶子直跺脚，说这死丫头记仇呢，拿我说过的话怼我。我说我黄嘴丫子没褪净呢，我不敢怼你。我婶子又要扇我巴掌，我呸她一口，从她眼前溜掉了。

我爹打我了，他簸箕大的巴掌拍在我后背上，他说，大人的事儿，谁要你管？他说，一棵秧苗从地里爬出来，要花多大的力气？你咋下得去脚？我爹说，你叔你婶子有千不对万不对，地里的秧苗没罪。我爹说，踩了秧苗的脚趾头会烂掉的。他买来白菜的种子，非拉着我去给我叔我婶子补地。

我爹在前头刨坑，我在后头撒种，培土。等把那些踩坏的秧苗都补齐时，我爹拉着我坐在谷地的边边上，我爹说，人活着，都跟这庄稼一样，每个谷穗上，都带着谷芒。只是，我不想看到，你还没长大，芒刺就尖利起来。我爹的话，我总是不懂。但我爹又说，谷子收成时，你娘会回来的，她舍不下这些粮食呢。

我盼着谷子快些成熟，尽管我爹的很多话我都不懂，我还是学着绕开了小子，渐渐，那枝子垛着火的事儿，在我心里沉沉睡去了。我开始想念大凤，留心她的一举一动，渴望还能和她一起耍。于是，上学放学的路上，不管何时碰见大凤，我都远远跟着她，不远不近，也不说话。终于，大凤发现了我，大凤说，你跟着我也没用，我爹娘不让我说，我是真的啥也不会说的。我说大凤我没娘了，我想和你说话。大凤愣眉愣眼看我半天，闷着头走了。我对着她的背影喊，大凤，月季花和仙人掌都死了，我也快憋死了。大凤呼呼跑起来，越跑越远，她说，我会再送你两盆。

我迟迟没有等到大凤的花草。

一场霜降之后，谷子变黄了。

我爹说是时候该把我娘接回来了。他去找大凤的爹娘，跟大凤的爹娘说，大凤看见的，不能当着全村人的面儿说，就到菜团子她娘跟前去说一句吧。让菜团子她娘的心好受些。

大凤的爹妈答应了。我爹乐得直搓手。只等一有空闲，就带着我和大凤一起出发。

10

我爹去找大凤爹妈的事儿，不知怎么搞的，被小子知道了，小子在上学的路上堵住大凤，跟大凤说，你要是敢跟菜团子是一伙的，以后我见你一次，打你一次。大凤吓哭了，学校也不敢去，跑回家，说啥也不想上学了。她爹娘拗不过她，跟学校请假，说让她在家歇几天再去念书。榆村人都说大凤是让小子给吓病了，说小子太厌恶，是榆村的祸根，早晚得闯大祸。他们都告诉自己的孩子离小子远点。小子没了玩伴，我婶子气得嗷嗷骂，从村头骂到村尾，一村人都闭着门，扒着窗户缝儿看她闹了一天又一天的。

我爹去接我娘时，不好意思去叫大凤了，只能自己去，连我也没带上。

我爹出门后，我忙活起来，把屋里屋外都打扫一遍，锅台碗筷都洗刷干净，想着等我娘回来了，得让她看到这个家是最好的，那样，我娘就再不舍得离开了。

把一切都做好了，我坐在大门口，巴望着路的尽头，希望一眨眼，能现出我娘的影子。可我娘的影子没出现，大凤来了。

大凤是抱着两盆花来的。一盆月季，一盆仙人掌。她把花往我脚边一放，说菜团子，我二叔回来了。我说我娘也要回来了。她说花你养好。我说，为啥给我花？不是好久都不理我了吗？她说她要走了。我問她要去哪儿，她没说话，把手伸过来，拉住我的手，冲我笑笑，起身就跑。我们很久没牵着手跑过了。

我们绕着榆村跑，绕着柴垛和大树跑，我们累得上气不接下气，一直跑到村干部家，大凤倚在村干部家的大门上，张嘴喘着粗气说，菜团子，我二叔让我去跟村干部说。我说说啥？大凤说，说我看见你叔家的小子在枝子垛前玩火了。我呆住了，说你不怕？大凤摇头，径直进了村长家的院子，说有我叔在，我不怕。

大凤真的说了。大凤是对着村干部说的。村干部家里还有几个人在陪村干部喝酒。大凤一进去，站在屋地中央，说我证明，你家的枝子垛着火那天，我和菜团子一起看见小子在枝子垛前玩火了。我确确实实看见小子玩火了。那些喝酒的人全都放下酒杯，盯着大凤看，半响儿才回过神来，说大凤，你说啥呢？大凤说，着火那事儿呀，村长的枝子垛不是着火了吗？喝酒的人笑，村干部也笑，说大火早都把啥啥都烧没了，你个小孩子，还提那做啥？大凤说，你们不是想知道是谁点的火吗？我正在告诉你们呀。村干部说，一垛枝子，烧了就烧了，大凤，回去好好上学吧，总记在心上不值当。他们朝大凤挥挥手，继续喝酒。大凤一急，从村干部的家里跑出来，哭着跟我说，他们竟然不知道我在说啥，那么大的事儿，村干部咋能不记得了呢？

大凤哭，特别伤心。我不知道怎么劝她，就陪她在村口坐着，看着从远处归来的牛羊。

大凤说，菜团子，他们忘了，你怪我不？我说我不知道。我手里摆弄着一捧土，一会儿堆成土包，一会儿又铺平。

我没想到我爹还是一个人回来的。

我爹没有回到家里来，是一个人坐在谷地头上，吧嗒吧嗒抽烟，我寻到我爹的时候，我爹的脚边已经一大把烟头了。我爹说，地换不成，你娘是真的不会回来了。我挨着我爹坐下去，我们一起望着那片谷地。

榆村的庄稼都收完时，别家种的白菜都卖光了，我叔我婶子的白菜还在地里。也不知怎么搞的，榆村人都不去买我叔我婶子的白菜，它们在霜冻里渐渐蔫耷了，跟我们家的谷子一样，守着空荡荡的四野，直不起腰来。

我爹说，谷子直不起腰，是谷穗太沉实了，白菜蔫耷，只能做猪菜。我爹说我娘是最舍不下粮食的。这谷地不收，她一准会惦记着。

可是，我爹还是磨镰了，他要收谷子了。我真怕我爹把那谷子一收，我娘就更心安地在娘家住下去了。我把我爹的磨石和镰刀都藏在房梁上，我比我爹更上心地守着谷地。村干部看见了，说菜团子，让你爹把谷子收了吧，不收哪能行呢？雀子祸害得狠呢。我不说话，就那么守着我家的谷子，从清早到黑夜。村干部实在看不下去了，跑到我家，说菜团子，你去找你娘吧，跟你娘说，地我跟你家换。

我就去找我娘了。我是想叫上大凤跟我一起去的，可我在大凤家的门口叫半天，他们家也没人应，我就一个人走了。那时候，太阳刚好从天边爬上来，又红又大，照在我家的谷地上，金光灿烂。而那谷地中央，有人正弯着身子割谷，在微风中涌动的谷浪，一掀一掀的，把那人遮得忽隐忽现。我恍似看到我娘种谷时的碎步，恍似又听到我娘敲打点葫芦的玄妙曲子，我朝那身影奔过去，喊着，娘，娘。我娘把手撑在腰上，慢慢转过身来。

我娘到底是舍不下那些谷子，回来了。我娘说再不回来，谷穗会被风吹落，会被雀子吃光，会掉在泥土里，被神灵怪罪，再也不赐给我们粮食了。

我爹也来割谷了。我站在谷地中央看着他们一起割谷。割着割着，我爹说大凤要走了，你不去送送她？我说大凤去哪儿？我爹说，她二叔要带她去城里上学了。

正说着，大凤和她二叔从小路的陡坡处爬上来，她二叔在前面走，大凤一蹦一跳跟在后面，她二叔说，大凤，会唱歌不？大凤说，你挑着担我牵着马算不算？她二叔说，算。大凤说，那城里的孩子唱啥歌？她二叔说，去了你就知道了。

他们就那么边走边聊着，一直从我家的谷地边聊到路的尽头。我再也听不到他们的声音了，跑起来，穿过那片谷地，从这端跑到那端，追赶着他们的背影，我说，大凤，我想叫你叔一声叔。

大凤看见我了，踮起脚尖冲我挥手，她说你说啥？我说，我想叫你叔一声叔。

大凤说，你说啥？

我把手罩在嘴边，我说，我想叫你叔一声叔。

叔！我喊。

谷浪更猛烈地涌动起来。我看见我的手臂洇出血来，我爹说过，谷子成熟的时候，谷穗上的芒刺是比针还尖利的。

责任编辑 楚  风