俞中权先生

顾俊

我不爱写怀人的文章，有些话说出来，还不如不说。所谓念想，原本浑然一块，如林似海，就藏在心底。当你试着寻径而入，语言的泥淖便在不远处候着。

因此，我必须开宗明义，这篇文章纪念的俞中权先生，只是一个寻常的苏州老人，一个名不见经传的苏州文人，而我要怀念的是一种生活的态度，一种古风，一种本该跨越时空而永存的人性，诚恳、善良、率真，以及在蹉跎且漫长的生命旅程里，一个有素养的普通人不失尊严，内心充实，自在而艺术的活法。

俞中权先生于今年4月9日去世，享年93岁，我和他认识交往就是近十几年间的事。我的所闻所见，只是他生命的尾声了。

这话要从十六年前说起，当年《苏州杂志》刊发了一篇散文，题为《说茶》，文中有段情节引起了老主编陆文夫的兴趣。大意是，某说书先生嗜茶，人生起落，遍尝五味，却独钟一种普通纸盒包装的滇红，此茶虽价廉却极酽，而且耐泡。陆老师也许有类似的生活经验，觉得碰着识货朋友，便给作者打了个电话。不想作者是个年轻人，文中所述多来自于他父亲的经历。陆老师说，这个小朋友的父亲，我总感觉是认识的。后来，我接手编辑这个栏目，与作者有了交往。他叫俞旭，他的父亲就是俞中权先生。

那时候，我们都还年轻，俞旭爱酒，我也能喝点，时不时小聚对酌谈古论今。话题常常是他的父亲。他父亲经历的磨难，他父亲写的评弹开篇，他父亲对某部书的看法……反正都是话题。酒饮微醺时，他口气里那种对父亲的依恋，乃至崇敬，是藏也藏不住的。我一直觉得奇怪，这在我们这代人身上非常少见。两代人，尤其是父子之间多有隔阂，反正我常常听到的是抱怨和不以为然。

就我当时所知，他的父亲已年近八旬，只是一个从人民商场退休，热爱评弹的苏州老人，他年轻时创作过不少评弹作品，许多响档名家演唱过他写的弹词，而他自己却从未出过一本书，也没有加入过任何专业团体，更没有作协或曲协会员的头衔，看似普通得不能再普通了。而在俞旭的言谈中，我隐隐觉得，这是一个有历练、有能量的人，他沉浸于自己的艺术天地，乐而忘忧，那些浮泛的名声，世俗的功利，或许早已视若无睹。俞旭有艺术才能，应该是受了他父亲的影响。

我那时也写一些评弹和昆曲方面的文章，与俞旭有些交流。现在看看都是浮光掠影的论述，不值一提。俞旭常回去说，老先生觉得有些意思，提出约我见面，一道吃个饭。我还记得是在革命博物馆边上的通天府，我第一次见到了俞中权先生。彼时的他精神矍铄，一点不显老态。儒雅温厚，古道热肠，我因俞旭这层关系，喊他伯伯，他欣然接受，言语间甚是亲切。老人博学且健谈，席间谈及苏州旧事，多是他所亲历，如曾在吴苑深处遇见过余觉，解放前观前国货公司楼上的小电台等等，许多事我闻所未闻，根本插不上嘴。他或是出于对后辈的勉励，对我写昆曲的一则议论颇有感慨，大意是说，时过境迁，昆曲不过是苏州庭院里黄昏的一声叹息罢了。其实是轻薄话，或许触动了老人的某种思绪，故园小楼，昨夜西风，不得而知。之后，我和俞中权先生便常有交往，每年总要拜访他几次，讨教些问题，听他说说过去，对他的了解也日渐增多。

和许多老苏州人一样，他从小就喜欢评弹，是书场常客。他有才情，好交游，时常有感而发，写一些弹词开篇送与说书艺人。我曾见过他创作的中篇评弹《荔枝换绛桃》的演出海报，时间很早，约在上世纪五十年代初。即便从此时算起，他至少有六十多年的创作历程。

评弹创作，他从来都是玩票性质，只为兴趣，不涉功利。生活的磨难，世间的悲欢，都凝成了文字。他也在弦索叮咚的吟唱里，找到了心灵的归宿。他待人赤诚，对艺术评判有一说一，从不保留。你的书说得好，他倾服鼓励；有不足的地方，他会帮你润色改进。因此很多艺人与之相交相惜，见了面都敬称他一声大哥。这称谓听起有点江湖气，但更多的是人情味。一个专业演员，对一个业余喜欢写写东西的商场营业员叫一声大哥，这是真心实意换来的，也是对他艺术素养最高的肯定。这“大哥”的威望，不是虚名，我是亲眼见过几回的。新编排了一档书，脚本一定要请大哥看过才放心上演；大哥写的弹词开篇自己想唱，却没有底气，一定要先问问大哥。乃至有朋自远方来，观前街太监弄请顿饭，如果有大哥事先和饭馆打个招呼，做出来的菜味道也绝不一样。我常常想，他一生无权无势，照老话说，只是一介布衣，为何在他那个年代，却能在市井阶层得到如此的尊重和信服？是因他轻财重义，还是才高八斗？或许是年代使然，有些东西真是不可言说的，人和人之间亦是如此。

在俞中权先生的晚年，他的创作才能，应该说得到了传统意义上专业层面的肯定。以其创作冠名的评弹演出活动办过好几场，我现场观摩的就有两次，一次是在光裕书场，上海评弹团重排他早年创作的中篇《鸳鸯抗婚》，当时他让我坐在身边，就在观众席的中场。第二次是苏州评弹团排演的俞中权弹词作品演唱会，他已经中风瘫痪，未能到场。现场摆了许多祝贺演出成功的花篮，俞旭拍了照片带回去给他看。

我一直很懊悔，十多年前陪他看《鸳鸯抗婚》时说了不该说的话。那天晚上，书场里座无虚席，上海团派出了最强的演出阵容。连续几个小时的演出，他就在我身边坐着，一言不发，一个耄耋老人，看自己半个世纪前的作品，心底的波澜只有他自己知道。演出效果很好，观众掌声不断，他只是默默看着。散场后，许多观众向他表示祝贺，也有记者采访，他温厚如旧，一一颔首答谢。似乎也没说什么，只是场面上的应对。我和俞旭陪他走出观前街时，夜色已深。他提出要请吃夜宵，外面店家多已关门，三人便打车到了十全街上的一家餐馆。他兴致很高，还和我们喝了点啤酒。我记得一道菜里有酥炸的油条，俞旭开玩笑，刚刚听完评弹，今夜油条里的空气真是苏州的。我和俞旭举杯祝贺他，他却正色问我观感如何。我当时也是无心，随口说了句，热闹是热闹，但这书到底要表达什么意思呢？

老人点点头，沉默了许久，说，你讲得对，这书重新编排过了，我也觉得不算成功，不是我要表达的意思。

俞旭说，老人回家后一直在想这个事，看似成功的演出，并没有给他带来更多的欣喜。没过几天，传来噩耗，他中风住进了医院。从此十多年，一直无法正常行走，直到生命终结。

我当时到底年轻，多什么嘴呢？何况我说的那个意思，和他想要表达的意思，究竟是不是同一个意思呢？现在想来，这《鸳鸯抗婚》取材于《红楼梦》，他创作于上世纪六十年代。一本戏隔了五十多年再演，时代意义和观众的接受度能一样么？当年写书的那个年轻的俞中权，失意落魄，怀才不遇，在那个特定的年代，他写鸳鸯，一个被压迫、被欺凌的鸳鸯，一个不惜以死抗争的鸳鸯，他要表达的是什么？是自尊，即便是最卑微的阶层。是不屈，哪怕是玉石俱焚。

是的，你若非要说大观园里有个贾母，所有的戏剧冲突最后终结于这个最大的权威，所有的抗争被轻描淡写地消解了，并把这归之于作者的局限性，我也无话可说。可是，世道艰险，谁没有所谓的局限？何况一介草民，好好活着已属不易。再过多苛求，也许就是我们人性的局限了。就这部书本身而言，语言之生动，结构之紧凑，铺排之精妙，体现出的创作功力绝非俗流所能企及。

有时候善意的谎言，世俗的奉迎，也没什么错，人生苦短，醉酒当歌多好。谁承想，他生性豁达，却偏偏是个对艺术较真的人。

他一生创作了大量的评弹作品，一直有个心愿，想将之编撰成集。而他只是一个退休老人，一个业余作者，在当时有哪家出版社愿意来做这种费心费力又不赚钱的事呢？无可奈何，只得另辟蹊径。后来在朋友的帮助下，用了香港的书号结集付梓，可能因为价格较低。书名叫《弦外集》，儿子给他题的字。这本书排版印刷一看就是小作坊出品，书里有很多错漏，他用红笔一个字一个字地圈出来，工工整整地誊写了一张勘误表夹在里面，然后题签了名字恭恭敬敬地赠予友人。捧读之余，难免有些感叹，文化的价值到底该怎么来衡量呢？

我见俞中权先生最后一面，是在今年的4月2日。他已瘫痪在床，生活完全不能自理，但他思维仍很清楚。他对我说，活到这个岁数，贫病交加，早已生无可恋，躺在床上闭上眼睛浮现的都是些过去的人和事，每想到自己有些地方做得不到位，对不起别人，便自责得睡不着觉。我劝他，不要多想，春天来了，身体也会好起来的，您不是常说自己枯木逢春么？他笑了笑，点点头，说谢谢。温厚如旧。

一周后，他在护理院去世，家属遵其生前嘱托，将遗体捐赠红十字会供医学研究。

俞旭在讣告中，说自己的父亲“一生坎坷，半世强项”。这“强项”二字，让我又看到那个在散场之后和我们一起吃夜宵的俞中权伯伯。如果还能对话，我想告诉他，现在我对他写的《鸳鸯》又多了一层理解。外圆内方，宁折勿弯，从来就是传统文人的风骨。这是一种姿态，一种始终站直挺立的姿态。

多年前，俞旭以《一个城市的背影》为题写过他的父亲，发表在《苏州杂志》，比较详细地介绍了俞中权先生的生平和创作历程。近年来，已有学者开始关注他的作品，并做专题研究，如南京大学博士朱光磊先生等。他去世后，很多业内人士纷纷发文悼念，如评弹名家朱维德、周亚君、周明华等等。他走了，但愿他的艺术生命真能枯木逢春。我现在不喜欢说背影，年纪上去，只会看到越来越多的背影，背影，意味着离我而去，渐行渐远。我更喜欢周亚君先生文字里写到的那个俞中权，画面感那么强，那么真实，那么丰满，一切都是活泼泼的，充满了生机。

记得那年在无锡惠山书场演出，还没起床就听见楼下有人叫我们名字，原来大哥已经从苏州赶到了无锡。听完我们的书，畅谈了他的看法，点心也没有吃就回苏州去了。

记得我们做苏州新百城，大哥几乎天天过来，还带来了大嫂的拿手菜炒蚕豆和酱汁肉，当时大家经济拮据，添了这两道简直是大菜了，满足了味蕾，谈劲更足了。

记得梅竹书场十二月下旬演出，天寒地冻，大哥几乎天天出现，有时过来我们已经吃过午饭，他就把我们的剩饭菜热一下将就用了，还大赞我味道烧得好。散场后带我们去三得利吃泡泡馄饨、生煎馒头，还说大哥就这点工资，只能请你们吃点心。可我们觉得比山珍海味还好吃。

记得黄梅天做闵行，天潮得琵琶头也掉下来。大哥赶到闵行小住两天，宿舍简陋，饭菜简单，新亚大包吃一顿已经觉得奢侈了，但是谈天说地欢声笑语不断。大哥还第一次坐了地铁十分满足。

记得2003年用手机了，大家学打短信，大哥也是积极分子，我和大哥居然把一只创作的开篇在手机上评头品足，我还对他的开篇提意见，他说从来没有人对我说写得不好，你是第一个！我哈哈大笑！

记得我创作长篇《玉莲恩怨》，把原稿都交给他了，他毫不顾忌的在我本子上涂涂改改，直言不讳，肯定我的进步，指出我的不足……

我相信，她笔下的那个大哥，会永远住在她的生命里。

由于工作的关系，我采访过很多人，每次和俞中权先生谈话却没有做过整理和录音，因为总觉得以后还有机会，现在想想真有些遗憾。他经历丰富，博闻强记，而且出口成章，如能录下来，几乎不用多加整理，就是一篇篇出色的苏州旧闻掌故。

许多事真是说做就要去做的。