APP下载

戏里戏外

2019-08-06谭竹

福建文学 2019年12期
关键词:尔西王洛宾莫莉

谭竹

在白日梦里

又一次赴上海观剧,在这座艺术氛围浓厚的城市里,这次看的几部戏剧中,最让我感动的是音乐剧《我,堂吉诃德》。

刚入场,广播就提醒人们,堂吉诃德的诃字读,而不是  。我听了有点惭愧,因为一直以来我就是读错了的。这部可代表西班牙文学的著名小说,讲述的是一个没落的绅士地主看骑士小说入迷,想象自己是游侠骑士,带着仆人桑丘出门冒险,锄强扶弱,维护正义和公道,但受尽挫折一事无成,回乡后郁郁而死的故事。改编成戏剧只摘取了几个主要场景,战风车的经典情节也只一带而过,重点在旅店受封这一段。改编的剧情以戏中戏开始,作者塞万提斯入狱受审,为保住手稿,和狱中囚犯共同演绎《堂吉诃德》的故事。

“听我唱,你这人间已病入膏肓,放眼望,尽是堕落癫狂。莫嚣张,有位骑士已刺出长枪,惩恶扬善游侠四方!正是我,堂吉诃德,拉曼查的英豪,这命运召唤我启航!狂风吹开我道路,日月照我征途,无论它通向何方,光辉在邀我前往!”在充满豪情壮志的歌声中,堂吉诃德开始了他的历险。他满脑子幻想,把一个路边的小旅店看成城堡,把庸俗的旅店老板当成总督,虔诚地恳求老板册封自己为骑士。老板极其不耐烦地敷衍着他,甚至起了个“哭丧脸骑士”的封号来羞辱他,堂吉诃德却兴高采烈地接受了。受封之后,他心中充满着荣誉感,决定要以骑士精神行侠仗义,于是他去解救卑微的旅店女佣,一个随意出卖肉体的女人阿尔东莎。他不仅把她当作公主杜尔西尼娅来追求,还为她出头替她和那些小混混打斗。

阿尔东莎是改编得非常成功的一个角色,给我留下了极其深刻的印象,特别是她一出场就唱的那首《我无所谓》:“谁的吻都是一个滋味,谁的怀抱都一样睡,要跟你去还是让他陪,我无所谓,都无所谓!白天里个个讲得多美,一灭了灯全都作废。说什么给我真心无悔,我叫你吹!叫你还吹!就别和我扯什么爱,别把我当三岁小孩。不过就是一桩买卖,想要什么,把钱拿来!”这个一出生就被丢到臭水沟的孤儿,连字都不识,早就破罐破摔,自己都看不起自己的低贱生命,却被堂吉诃德当成尊贵的公主杜尔西尼娅对待,给她写情书,唱情歌,求信物,给了她这一生中从未得到过的尊重和温柔。阿尔东莎从一开始的不能理解并百般嘲笑,认为“你让我看的天空我永远也摸不着,一辈子只能在泥地里爬”,但最后她被堂吉诃德所打动。

桑丘的表白也让我非常感动,这个忠厚的仆人在阿尔东莎问及他为何愿跟随一个疯子时,以质朴的语言唱道:“我喜欢他,我就是喜欢他!哪怕是上刀山下火坑都陪他!要理由,倒也没啥理由,自从我碰上他,怪事奇事天天有!您要拿我劈柴火,把我剁了喂猪猡,案板上我还要跟您掏个心窝,我稀罕他!”这是愚忠,是盲目崇拜吗?不,这是桑丘从堂吉诃德疯疯癫癫的外表下,看到了他骨子里的美好品质:高尚的道德、无畏的精神、英雄的行为、对正义的坚守以及对爱情的忠贞等,才有了这无法具体表述、千言万语汇成的一句:“我就是喜欢他!”

然而堂吉诃德为阿尔东莎打抱不平的结果,只是换来小混混们对她打击报复,对她辱骂毒打,把她拉回残酷的现实里。而堂吉诃德在亲友假扮的镜子骑士的打击下,也心死回到家乡。病床上的堂吉诃德忘却了自己的狂热和幻想,恢复了“正常”,对侄女说着遗言分配自己的财产。就是这时,阿尔东莎闯了进来,告诉他做他的杜尔西尼娅是发生在她身上最好的事,告诉他他曾做过的英雄壮举。于是他被唤醒了骑士梦,决定再次出发冒险,游侠四方,替天行道,铲除人间不平……在雄心万丈的豪情中他倒下死去了。

剧中主题曲《不会成真的梦》多次出现,让人热血沸腾:“追梦,不会成真的梦,忍受,不能承受的痛,挑战,不可战胜的敌手,跋涉,无人敢行的路……纵然我终将疲惫无力,仍要用伤痕累累的双手,去摘遥不可及的星!”作为一部音乐剧,剧中的每一首歌都非常动人,比如反复吟唱的《杜尔西尼娅》:“杜尔西尼娅,好似清光洒落身畔,您的名恰若天国神圣的回音,杜尔西尼娅……”明明只是图财产,亲友却唱着:“我真心为他着想,不管说什么做什么,全都是为他着想!”

堂吉诃德只是一个整天做着白日梦的小人物,但他却是一个有理想并勇于去实现的人。有人说这个剧,每一个正在奋斗或者迷茫中的年轻人,都应该看一看。它是一部讲述人们应该追寻理想的戏剧。我们到底希望自己成为什么样的人?内心真正的向往是什么?我们是否有勇气像堂吉诃德那样去摘遥不可及的星?越是在黑暗迷茫中,我们越需要一个理想来支撑自己忍受命运和现实,来为之奋斗。堂吉诃德的失败,深刻反映了理想和现实的矛盾,但却是一种人们永远身不能至、心向往之的境界,永远在白日梦里向辉煌出发。梦想使人充满力量,理想点亮人生,希望我们每个人都不再丢失理想,正如歌中所唱:“只要我忠于这璀璨的梦想,当我被安葬的时候,我的心将会宁静祥和,而世界也将变得更加美好,因为有个备受责难满身创伤的人,仍然在拼着他最后一丝的勇气,去摘取那遥不可及的星星。”

《我,堂吉诃德》是一部成功的名著改编戏剧,获得包括最佳音乐剧等五项大奖的托尼奖,成为百老汇复排次数最多的音乐剧之一,在全球四十余个国家和地区演出,被称为“一生值得看三次的殿堂级音乐剧”。这次我有幸得以观看,它深刻的主题让我久久思索,它美好的音乐也久久地萦绕在耳边。

你要带走什么

看了这么多年的戏,令我印象深刻的好戏有很多,但最为天马行空的是一部小剧场话剧《未完待续》。

这个名字让人难以想象,猜测不出它要讲的是什么。坐在有些简陋的小剧場里,舞台上空荡荡的,没有任何布景,只在两边放着一溜衣物,都是些日常的衣服,好似要收拾行李出门,如此怪异的道具更让人摸不着头脑。然而演出一开始,我就被深深地吸引住了。一天晚上死神对一个二十八岁的女孩莫莉说:“你就要死了,但要找到一件生命中最重要的东西带走,如果找不到,就得重复过你生命中的最后一天。”于是莫莉开始了自己的寻找之旅,向身边的人请教这个问题,工作狂表示要带走工作,购物狂表示要带走商场,健身狂表示要带走跑步机等,但这些都不是莫莉想要的。她问死神,这件东西可以是人吗?死神说可以。于是莫莉就去问最好的朋友愿不愿意跟她去死,朋友当然说NO。她回家看望父母,又去找了初恋情人……友情、爱情、亲情,不知带什么走的莫莉只好一次次重复她生命中的最后一天,一次次重新去寻找。

剧中不停地重复唱着:“死神说莫莉可以带一样东西,虽然莫莉不知有什么道理,死神说莫莉你也不用着急,如果找不到就明天继续。明天继续后天还要继续,大后天大大后天永远找下去。找来找去不是一场游戏,只是为了找到生命的意义。”是的,其实故事是想说,每个人离开这个世界的时候,都应该有不枉来这一世的记忆,一生是过得有意义的。虽然有着这样深刻的主题,整个剧却非常好玩,一点都不沉重,让人笑得停不下来。比如死神出场的时候,旁白说:“他是飞进来的。”打扮得萌萌的死神演员一脸茫然地左右环顾,寻找飞的方法,另外两个死神就把他抬起来装作在飞,另一个人在背后拉住他大花的披风扇风。给人拍照的小商贩不是惯常世俗拉客的嘴脸,而是文绉绉地吟着诗出现:“良辰美景,才子佳人……两位照张相吧!”

最让我欢乐的是,剧中演了N遍莫莉和歌星的故事,有点像周星驰的《月光宝盒》,结局不是自己想要的就重新来过,一次次重复。第一遍是完整版,第二遍就开始快进,只演片断,第三遍演更少的片断,一直精简到演员只说一个字,观众也能明白情节。不光有快进,还有慢镜头,演员以放慢的夸张的动作演出同样的情节,以嘴型无声地喊出:“杀她!”看得人简直要笑抽。没想到舞台上还可以表现电影才能做到的快进和慢放。

除了奇幻的想象力,舞台表现形式上也很独特,除了四个死神不停换装扮演各种角色,其他道具都极简,能省则省,有点像演无实物小品。这种方法让舞台上能表现的情节更为自由和广阔。比如跳楼只需拉一根绳子,翻过去就表现站在了楼边沿。划船也不需要真的有一条船,地上铺一块蓝白相间的布,两个人坐在上面,另外两个人各拉住布的一头一掀,一个波浪就栩栩如生地产生了。莫莉为报复歌星弄了一堆仙人掌让他摔在上面,也并没有真的仙人掌,只是通过经纪人不停做拔刺动作表现,也一样很生动形象。连抽象的“善良”,也通过莫莉撫摩猫咪得以体现。我学写剧本的时候,总听人告诫我:戏剧写的时候一定要考虑舞台上能不能表现。可是《未完待续》对假定性的灵法运用,把不好在舞台上表现的也都演出来了,天马行空地想写什么场景就能演什么场景,让我很是佩服。

演员的功力也让人叹为观止,三男两女五个演员共饰演了四十多个角色,不光演人物角色,还扮演狗、猫、天鹅等,连公园里的白塔都是演员戴上一顶白帽子扮演的。所有的角色转换只需换一件衣服就完成了,靠的是演员对各种角色活灵活现的表演。场景的切换更是简单,演员们拍个手,或是说几句旁白就行了,不需要换道具布景,不需要切换灯光,甚至配乐大部分时间也不需要,演员自己清唱几句。简直把一切都省得不能再省,却以这种方式演绎了情节场景如此繁复的一个戏。

编剧和导演黄盈说,这个戏因为涉及生死问题,没有投资人愿意投资,他们认为中国人不会想看讨论死亡的戏,要求他改结局,不要让莫莉死掉,把一切变成她做的一个梦。但黄盈没有妥协,事实证明人们并非不愿意思考生死,该剧演出后大获成功,成为公认的经典剧目。

有些人活着的时候浑浑噩噩地浪费生命,仿佛生命永远不会结束;而当死亡来临时又往往撕心裂肺地哭号,仿佛自己从来没有活过。其实当一个人真正地活过了,找到了生命的意义,那么死亡又有什么不能面对的呢?一些看过《未完待续》的观众说,他们从这个死亡前一天不停循环的故事里,看见了自己人生的全貌。只有想清楚什么是死亡,才能懂得什么是有意义的人生。走出剧场的人们可能都会不由自主地思考:如果生命只剩下最后一天,将会带走一样什么东西?

这部充满奇思妙想的戏剧让我非常震撼,新颖的表现形式也刷新了我对舞台表演固有的印象,我从来没有想到戏剧是如此的丰富和独具魅力,使人精神上得到极大的审美愉悦和满足。

最美的音乐就在自己的土地上

在全国小剧场戏剧优秀剧目展演的剧目中,我首先挑选观看的是上海话剧艺术中心演出的音乐剧《你是我的孤独》,一来因为一向喜欢音乐剧,二来因为喜欢王洛宾的歌。在北京国家话剧院的小剧场等待开演时,旁边的女孩向我搭话:“听说这个剧很好看呢!”这使得我更加充满了期待。

小小的剧场里,舞台上交错着布置着几根粗大的铁链,十分醒目,使得表演场地如同在一个牢笼里。我微微有些奇怪:王洛宾只不过是一个艺术家,为什么要这么布置?原谅我的孤陋寡闻,竟然不知道这个著名的音乐家一生中坐过二十多年的牢……以前虽然喜欢他的歌,却从未去关注过他真实的人生,不知道他的人生是如此坎坷……

从出生开始,王洛宾的一生画卷一样一点点展现在眼前:当他长成,要去探索这个世界,老师鼓励他说:人世间的一切都会灰飞烟灭,唯有艺术永存。他为了收集歌曲四处游走,两年没有回家,第一任妻子移情别恋和他离婚;被认为有共产党嫌疑,他被关了四年,在一个高一米五、长宽也只有一米五的笼子里,站也站不直,躺也躺不开。我不知道这个细节是不是真实的,如果是真的,那是多么可怕的四年啊,要怎样的勇气才能熬过?也许是音乐创作支撑他走过这最苦难的岁月吧!出狱后遇到温柔贤淑的第二任妻子,她为他生下三个孩子,重给了他人世间的温暖。可惜幸福的时光总是不长久,其间他拒绝了去台湾的机会,跟随部队去了新疆,一年后因为想念家人写了辞职信回家,却因部队没有批准他辞职被抓回,又一次坐牢,这次是整整十九年!更悲伤的是,妻子在他离开家几个月后就病逝了。当他又一次出狱,孑然一身,年华已逝,穷困潦倒,想去做些体力活都没人要,后来人们知道他是写歌的,才谋得了一个守仓库的“好差事”。

我不明白,为何命运要让这样一个才华横溢的艺术家遭受这么多的磨难?然而令人肃然起敬的是,王洛宾并没有因为两次蒙冤入狱而变成一个心怀怨恨的人,依然保持着艺术家那纯真的心,以及对美的事物的敏感。当《可爱的一朵玫瑰花》响起,那温柔又深情的歌声里,一点也听不出那些伤害,只有对这个世界的无尽热爱。

在王洛宾的晚年,他遇到了对他十分仰慕的三毛,有了一段忘年恋,然而不知何故这段感情无疾而终。当三毛去世,他写了深情的歌儿《等待》来纪念她,歌里有这样的感慨:“你曾在橄榄树下等待再等待,我却在遥远的地方徘徊再徘徊,人生本是一场迷茫的梦,莫将我责怪。”也有这样深情的表白:“你永远不再回来,我永远等待等待,越等待,我心中越爱!”斯人已逝,而王洛宾在五年后也去世了,只留下这曾经的爱恋回响,听了让人莫名心酸。

全剧中那些人们传唱多年经久不衰的歌曲贯穿始终:《玛依拉》《康定情歌》《达坂城的姑娘》《半个月亮爬上来》《掀起你的盖头来》《花儿与少年》等。这些歌儿对我影响很大,比如《青春舞曲》里的:“太阳下山明早依旧爬上来,花儿谢了明年还是一样的开,美丽小鸟飞去无影踪,我的青春小鸟一样不回来。”还有我非常喜欢的《在银色的月光下》:“在那金色沙滩上,洒着银色的月光,寻找往事踪影,往事踪影迷茫,犹如梦幻一样,你在何处躲藏,背弃我的姑娘……”然而即使如此,也要“我骑在马儿上,箭一样地飞翔,飞呀飞呀我的马,朝着她去的方向”。优美忧伤的歌声中,我仿佛看到那些逝去的青春岁月,想到王洛宾一生如此坎坷,却依然写下了这么多美好的歌儿,抚慰了人们的心灵,带给人们美的享受,我不禁深受感动。

演唱这些歌的是剧中的四男四女,他们载歌载舞,变幻着队形,一会儿独唱,一会儿合唱,美好的歌声十分动听。舞蹈的编排上也很出新,还有探戈里帅气的扭头动作,合着音乐的踢踏舞步等。他们还兼着扮演各种角色,比如几任妻子、狱中的小女孩、藏族少女卓玛、找工作时的工头等,并且起着串场的作用。

王洛宾是中国著名的民族音乐家,西北民谣之父,西部歌王,世界上有华人的地方就有他的歌,他的歌被誉为20世纪华人经典音乐作品,被许多世界的一流乐团作为永久保留曲目。我想,虽然命运待他不公,但他依然创造了辉煌的艺术成就,给这个世界留下了最美的旋律,不枉这一生。感谢《你是我的孤独》带我探寻这些经典歌曲背后的故事,也让我了解了王洛宾的人生经历,他一生的孤独、乡愁与爱恋,都化作了永远流传的歌儿。是的,一切都会灰飞烟灭,唯有艺术永恒,最美的音乐就在我们自己的土地上。

责任编辑陈美者

猜你喜欢

尔西王洛宾莫莉
一个人的爱情小镇
菲菲生气了
菲菲生气了
“西部歌王”王洛宾和马步芳的半世交往
一个人的爱情小镇
傻瓜,你不觉得我也很爱你吗
一个人的爱情小镇
“西部歌王”王洛宾和马步芳的半世交往
夏尔西里怀想
王洛宾