一封没有寄送地址的信

曹军庆

花儿，你好！

花枝，你好！

花骨朵，你好！

你还好吗？可是我到底应该叫你什么呢？你姓花，这世上姓花的人真还不多。你还记得吗？从前我给你起了很多名字。花儿，花枝，花骨朵。可多了，我一会儿给你起一个。实际上你身份证上的名字是花谷。花谷，花谷，你叫个花不落不行吗？常言说，花无百日红。你呢，花不落，就跟日不落一样，多好。你笑，还是花谷吧。既然叫花谷，不如加个字儿，我要叫你花骨朵。一叫就喜欢上了，喜欢叫你花骨朵。在我们那个的时候，我呻吟着唤出你的名字，唤的就是花骨朵。我这样唤你，你便颤抖。你是多么容易颤抖啊。只要高兴你就会颤抖。以前你颤抖我以为只是因为恐惧，之后才知道快乐你也颤抖。我这是在给你写信呢花骨朵。从出生到现在，我都没给人写过信。以前不明白人和人为什么要写信，现在我却在给你写信。这会是一封很长很长的信。因为我有时间，我的时间太多了。你可能不太相信，我将在这里待上两年。两年时间多么漫长啊。

你肯定不知道我说的这里是哪里。顺便告诉你吧，我在戒毒所里。你离开之后发生了很多事情。我吸上毒了，这是其中一件，还有别的事。我被强制戒毒，这也是我有时间给你写信的原因。我要把所有那些事情都告诉你，慢慢讲。告诉你，对我自己也是个回忆。给你写信，仿佛在写回忆录。写我自己的回忆录，写我们两人的回忆录。现在就写回忆录是不是太早了？是不是已经到了我们人生的暮年？想想有些寒心。但我还是要给你写信。这年月谁还会写信？早不写了，发个短信，发个微信就行了。写信太古老，是过去时候的事。

我这里没有手机。手机被没收了，禁止使用。工作人员以及来访者都不得使用手机，何况我们！没收了手机人就变成了瞎子，变成了聋子。可是话说回来，就算有手机，我也联系不上你。QQ也好微信也好，或者电子信箱，没一样能找到你。你全都停用了。所以，我只能选择写信给你花骨朵。这也是我唯一的选择。两年里，所有的日日夜夜，只要有一点点空闲我就会给你写信。当然，即使这封信写好了，我也不知道能寄往哪里。你很有可能收不到这封信。没有地址。一封信没有寄送地址，就像鸟儿没有翅膀。花骨朵你在哪里？我明白我在写一封无法寄出的信。无法寄出也要写。

写信能帮我消磨时间，度过两年光阴。我还给儿子写信，我们的儿子。他还小，等他长大了可以读我的信。

我在这里碰到了一位作家。他答应我，把我写给儿子的信带出去。不过，听了我讲你的故事，他表示没办法把信寄到你手上。请原谅我花骨朵，我把我们的故事也讲给他听了。作家是个写书人。至于你的下落你的地址，我都不知道，他更不会知道。他在这里采访，听说正在写一本名叫《会见日》的书。作家说哪怕这封信寄送不到你手上，他也可以把信件收录在他的书里面。我觉得这是个好主意，才把信交给他。花骨朵我想或许某一天你也能读到这本书。天意是猜不透的谜，不要错怪天意。你若读到《会见日》这本书，也就可以读到这封信了。万一你读不到，也会有其他读过此书的人读到它。

这封信不会无人阅读。一想到这个我也全身颤抖，我们的故事将在天下流传。

花骨朵我第一次见到你时，你才15岁，我25岁。我记得你眼神里有股狠劲，宁折不弯和不畏生死的狠劲。那种眼神无疑经历过大事情。但是你的面孔却又稚气未脱，你漂亮得令人窒息。你的身材渐趋成熟，却又没有成熟女人的雍容饱满，还留有柔弱易损的弧线。你还处在由孩子到女人的神秘过渡阶段。这个阶段转瞬即逝，因此也是个残忍的时期。能够遇见你真是奇迹。感谢上苍，感谢武汉。那还是你第一次来到这座城市吧？你坐在街边，身旁放着简易行李箱。此处这个细节有些模糊，需要求证于你。我有时记得你坐在街边，身旁放着小箱子，有时又记得你就坐在小箱子上面。

我有些纠结，你能告诉我吗花骨朵？你是坐在街边还是坐在箱子上？你以手托腮，冷漠地注视着行人。我开着拖菜的小货车已经从你身边开过去了。尘雾蒙蒙的街道。进出白沙洲菜场都要从这儿经过。蔬菜集散地以前在武泰闸，那里人口太稠密，地方狭小。白沙洲长江大桥建成后，就迁到这里来了。我每天从老家收集新鲜蔬菜，送来批发给菜贩子。从你身边过去老远，脑子里还在浮现你的模样。你不像等人，也不像要去哪里。那样子就像是在拒绝一个又一个不好的念头。那些念头是从你内心冒出来的，因此你在和自己搏斗。我在大街上强行掉头，又把车开回去。正如我知道的那样，你还在老地方。我停下车，问你为什么坐在这里。你说，你没地方可去。你眼睛里有种欲哭无泪的东西，和你的年龄不相称。我说，可以请你跟我卖菜吗？你看着那辆灰头土脸的小货车，忽然笑着说，你可以学会卖菜。

你答应我了，你知道那时候我有多么高兴吗？我跟你说过，我是个骄傲的男人。在你面前，我没有脾气。我比你大十岁，可是很多时候我宁愿由着你拿主意。我折服于你，你性格中有决绝的一面。很久以后我才了解你的身世。决绝或许与你的经历有关，或许没关系。你做什么都有无悔的姿态。有来无回——在你是再平常不过的事情。纵然把摇篮当坟墓——又有什么不可以？

我当过兵，我父亲年轻时也当过兵。父亲笑称，我们是军人世家。我初中刚毕业就进了部队，复员时还不到20岁。父亲在老家有耿直正派的名声。我回来时，老家正在修村村通公路。我们村有两个人想承包修建。一人去找村支书公关，另一人找村主任公关。我是第三个人，不找村主任，也不找村支书。我直接去镇里找镇长，跟镇长说了想法和措施。镇长看我思路清晰，又是复员军人，说话做事靠谱，就把项目给了我。这是我做成的第一笔生意，挣到50万块钱。我才21岁，已经很有钱了。

村里有个女孩想嫁给我。她父亲和我父亲很熟，还在我们小时候，他们之间可能有过相约做儿女亲家这类戏言。女孩很普通，容貌平常，几乎还有些丑。可是有心计，她在我们村里的服装厂上班。有很多农民办工厂。她老是加班。我对她没什么感觉。但是我父亲老在我面前说她是个靠得住的女人。靠得住比什么都重要。都是知根知底的家庭。女孩下了夜班就來找我。我和同伴在村口喝啤酒吃烧烤，她也来找我。怕走夜路，要我送她回家。她这么做是要给别人看，故意把我们的关系弄成那个样子，并且传出去。

不久，我们的关系在那个地方已是人尽皆知。我很被动，有口难辩。有一回，我送她回去，她告诉我她父母不在家。他们到外地去了。我那时喝了好几瓶啤酒，有些醉意。她要我进去洗把脸。洗把脸你舒服些。也就是那次，我们上了床。接着她说怀孕了。花骨朵我当过兵，我是个负责任的人，我们家也是个讲面子的家族。既然这样，我就娶她吧。虽然我内心非常不情愿，但我还是要和她结婚。结婚后我才知道真相。她并没有怀孕。所谓怀孕是对我撒谎。她辩解说这么做是因为爱我，害怕失去我。我都羞于说出这个事，这么没有创意的桥段，都被许多低劣的肥皂剧用烂了，我居然还会上当受骗。我一气之下离开家，来到县城，住在酒店里。成天和几个朋友喝酒打麻将，排遣被骗的痛苦和愤怒。过着公寓生活，酒店一天要付100多块钱，我愿意付钱，不回去。我以前很节俭，现在不节俭。

不过我不赌博。几个朋友摇骰子，押单双。我看他们玩，自己不玩。看过好多次，小小骰子风云际会。有一次，单双出得太怪异了，竟然连着出，27次单。没人想到会出这么多单。出到第19次，有人开始赌双。押双的金额和人数不断增加。但是摇出来的结果还是单。到后来，每再出现一次单，都会引发惊呼。很多人输得惨。人们不是在赌单双，仿佛是在赌那个双将在什么时候出现。我站在那里，手心出汗，全身出汗。我在心里默念，以意念默念出单或双。每一次我都正确。单连着出到27次时，看到那么多人押双，我在心里喊道，你们押错了，还会出单。果然又是单，一片哀叹。我默算了一下，如果每次都押上钱，我能赢多少。这一算吓了一大跳，身上出了更多汗。那是个天文数字。单已出到30次，马上是第31次。骰子魔了，它的跳动具有不可逆的魔性。很多人醒悟了，回过头又去押单。他们不相信双还能出来。可是我心里默念，这次肯定是双，不可能再出单。单到了穷途末路，运数穷尽了。我内心的声音那么坚定。我决定赌一把，只赌此一把。我不是做工程赚了50万块钱吗？我把50万银行卡押上去。我押双，义无反顾。

结果出来了花骨朵，还是单。我赌早了一把，就只早了一把。下一把，连着的第32次，即我把所有錢输光之后，双出来了。那天晚上我躺在县城酒店里，痛不欲生。我两手空空地回到村里，我必须离婚，不能不离。

我前妻后来嫁给村头烧烤店老板。我要谋生，这才想到去白沙洲卖菜。把我们乡下的蔬菜收集起来，再用小货车拖到白沙洲菜场。正是在那里我遇见了你花骨朵。我们见面的地方在尘土飞扬的大街上。可是我不记得你是坐在街边还是坐在行李箱上。你说你是江夏人。江夏是武汉的一个区。以前是武昌县，县城在纸坊镇。你不住在镇上，而是住在偏远乡下。你面色寒凉，有侠气，很像古代女侠。不知道我为什么会这样想，你是那种甘愿提着自己脑袋去办事的人。你并不开心，看上去郁郁寡欢。卖菜不能挣很多钱，勉强糊口而已。我们在一起过了两年多，你快到18岁。17岁多一点，18岁还欠几个月。之前我没有碰过你，不是我不想碰，是我无比艰难地忍住了。

这时候——两年多之后，我们才同居，没领结婚证。你说不需要那东西。好吧，你说不需要那就不领。没有那张纸片，我也要和你天长地久过下去。这是我没有说出口的誓言，我视我们的爱为生命。

你的身体内部布满钢钉，那些钢钉镶嵌在你的骨头里面。我到后来才知道，花骨朵。每当天阴即将下雨的时候，你就会微皱眉头。我看着你骨肉酸疼，却帮不了你什么。你在我们同居后的第二天，才把那件事情告诉我。

那件事你在心里埋藏了几年。

你们家一共有四人，你父亲你母亲和你和你弟弟。那天，你父亲骑摩托车带着你和弟弟到集市上去赶集。你们三人共骑一辆摩托车。父亲驾驶，弟弟坐在中间，你坐在最后面。途中和一辆大货车迎头撞上。你被甩到路外面很远的地方，昏迷不醒。全身无数处骨折，医生说你身上的骨头成了一堆碎块。你左腿内侧，从大腿根部到踝骨那里没有肉，皮肉都被不知什么东西剐掉了，只剩下斑驳的骨头。

但是你活下来了，你父亲和弟弟当场毙命。你5天后才醒来，在医院里住了8个月才出院。你身体里的骨头由许许多多的钢板和钢钉固定在一起。当你向我讲述那场惨烈车祸，我仿佛正身处地震当中。房屋倒塌，房梁砸下来，压在我身上。我体会到危急和绝望。但是你在微笑，镇定自若。你说交警认定父亲负事故全责。对方仍承担了你的医疗费，并赔付给你们40万块钱。养伤时你一直在考虑，如果车祸必然发生，那么，死者应该是你和父亲，而不是弟弟。因为父亲一向认为夹坐在摩托车中间是最为安全的位置。无论出现怎样的意外，弟弟都能得到最好的保护。恰恰坐在你那里即最外边才会不安全。从事后的结果来看，理应是你坐在弟弟的位置上，弟弟坐在你那里。如此说来，正是父亲杀死了弟弟。摩托车和大货车剧烈撞击之时，你被巨大的力量远远地甩了出去。父亲若是知道这种结果，他应该把弟弟放在后面。弟弟才12岁，他不应该和父亲一起被碾碎。听你这么说，我知道你对父亲是有怨恨的。你是因为他的失误——或是因为他的误算——才莫名其妙地活了下来。

8个月后你回家，却发现奶奶和大伯介入了。他们联手把那40万块钱拿走了。他们强势，在当地还有诸多错综复杂的关系。你才15岁多一点，却不再是软弱的小姑娘。你和母亲吵闹，怪她窝囊。她太没用了，把父亲和弟弟拿命换来的钱给了别人。你母亲一生都这样，胆小怕事。她也怕你，怕你和她吵。于是她到深圳去打工，在那边另嫁了一个老头。你说你从来不想见那老头，一生都不想见他。

老家里只有你，你收拾了简单的行装来到武汉。你想碰碰运气。你是坐长途公交车过来的，刚从车站出来，坐在街边歇歇。武汉不一定是你的最终目标，你还可以去其他地方。那会儿你并没有想好。接着是我回过头来和你搭讪，你说一看就知道我不是坏人。

我不知道你的美丽和那场车祸有没有关系。能不能把车祸后的治疗和修复视作一场浩大的整容术？听你描述车祸，医生说你身体里是一堆骨头碎块。可是你的身材如此完美。我对你的身材着迷，也对你的脸蛋着迷。你没有告诉我，你的脸在车祸中有没有破碎。我也没有问你。但是在我的想象中是有疑问的。你脸上并没有防护物，既然你大腿上的皮肉全被剐掉了，你的脸岂能幸免？我曾就此问题打电话询问过你母亲，那时候你已不在。你母亲没有给我确切答案。我很后悔，你在的时候，我们可以坦承交谈的时候，我为什么没有当面向你提问？我可能是出于羞涩或难为情，或者我不愿意——我那么迷恋你的脸——却原来是再造出来的一张脸。我不愿意这样的结果被证实。其实又有什么呢？你的性格肯定因车祸改变了，你的侠气和决绝是从前就有的吗？