嵩岳留胜迹 我辈复登临

耿朔

我们的河洛访古，缘于前一年某次饭局上的临时起意。待转过年，我受大家委托开始规划路线，找来不少前人的考察记作参考。其中给我留下最深印象的，是二百多年前清人黄易（1744—1802）所作嵩洛访碑之行的记录。

听到黄易这个名字，对金石学或乾嘉学术略有了解的人都不会感到陌生。黄易号小松，又号秋盦，出生和成长于浙江钱塘（即今杭州）。他有着多重身份，曾经一度在河南和山东做官，主持河政，干得很不错，但持续终生的兴趣是在金石方面。黄易收藏的拓片量多而质精，在当时的金石朋友圈里享有盛名，钱大昕曾这样评价：“海内研精金石文字与予先后定交者，盖廿余家，而嗜之笃而鉴之精，则首推钱唐黄君秋盦。”前几年，故宫博物院还举办过黄易收藏汉魏碑刻拓片的专题展览。

和多数枯坐书斋把玩碑帖的学者不同，黄易为官闲暇之际，常常步出户庭，走向田野，实地调查了大量石刻。1786年，黄易在山东嘉祥发现著名的武氏祠阙，并组织人力进行发掘和保护，是文物发现史和保护史上的一件大事。

黄易名列“西泠八家”“金石五家”，于书法、绘画和篆刻门门精通，他的访碑不只是走走看看，还带着工人亲自锤拓。更难得的是，他将访碑经历写成考察日记，又付以丹青，绘成数部访古和访碑图册，记录详实，细致入微，可谓别开生面。

黄易的嵩洛之行发生在嘉庆元年（1796）秋天，这一年他52 岁，在所作的《嵩洛访碑日记》一开头，就交待了这次考察的缘由：“嵩洛多古刻，每遣工拓致，未得善本，尝思亲历其间，剔石扪苔，尽力求之。”黄易带着两名拓工自任职的山东济宁出发，从九月初六到十月初九，用了大概一个来月时间，踏遍嵩洛之境，通过自行锤拓和在当地购买，获得多达四百余份拓片，真是大丰收！

我们的河洛之行，与黄易的足迹颇多重合。而我关心的是，虽然同地访古，但时隔二百多年，我们今天所看到的那些古迹，它们的自身形态和周边环境仍似当初吗？黄易关注的东西，我们都还感兴趣吗？而我们眼中的珍奇，又有哪些是黄易未曾措意的呢？这些同与异的背后，除了个人趣味的差别，会不会多少反映了有关“文物”的定义以及研究“文物”的角度，已发生了某些根本性的变化？

我带着这样的疑问，出发了。

我们一行的集合地点是郑州，不过只住了一晚就前往登封，古迹密布的嵩山是旅程中第一个重头戏。而黄易从济宁出发后，虽经开封、郑州、荥阳、巩义、偃师一路访碑，但多匆匆一瞥，每天晚上换一个地方住，到嵩山后才放慢脚步，停留多日，获得丰收。离开嵩山后，黄易和我们又都去了偃师、洛阳等地。

限于篇幅，本文只打算讨论同在嵩山的这段行程。

九月十日，不冷不热，黄易一行从偃师出发，一路向东南行，他大概坐的是马车，或是驴车，反正日记里说“驱车径往”。黄易注意到偃师这一带“山田多井，辘轳相望”，与江南乡间风光大异，邑人都说这一年麦稻棉花的收成翻倍，為数十年未有，想必他的心情也很轻松。

在府店村吃过午饭后，黄易“望嵩少诸峰，愈近愈翠”，中岳已然矗立眼前。

说起嵩岳这座山，就不得不提到它与洛阳这座城的关系。虽然中岳的开发史相当久远，但长久地近京畿的地理位置，才是把它推上中国第一流名山之列的决定性因素。

五世纪后期北魏迁都洛阳，十世纪的北宋定都汴梁，而以洛阳为西京，这两个王朝都在嵩山广泛经营。北魏皇室先后兴建了少林寺、闲居寺、明练寺、嵩阳寺等诸多寺院，后来更名嵩岳寺的闲居寺中尚存一座造型独特的密檐砖塔，是中国现存最古老的砖塔，上了中学历史教科书。宋真宗时嵩山道教极盛，太乙观升级为崇福宫，由宫廷管理，中岳庙也大兴土木。但最为倾注心思的，要数长期居住在洛阳的武则天，她是历史上少数亲自来过嵩山的皇帝，更是第一个在此封禅的皇帝。

黄易走的就是从洛阳朝拜嵩岳的传统路线，这条大路东头连着嵩山，西头通向洛阳，府店是进山前最后一个大聚落。而我们则是从郑州东来，离开登封后才路经府店，开车穿过时发现这里已是规模相当大的镇子，只是没有感受到窗外有什么古意，看来便捷的交通加速了城镇面貌的更新，各地皆然。

黄易离开府店向登封进发，地势逐渐升高，很快到了崿岭口，那是万安山与嵩山衔接处的豁口，是一个天然的孔道，成为偃师和登封的分界。这一带古称辕关，即因地形得名，《元和郡县图志》称：“缑氏县东南有辕关，道路险隘，凡十二曲，将去复还，故曰‘辕。”这里群山夹峙，一边是太室，一边是少室，道路的确很不好走，黄易看到道上“数夫纤舆而上”，颇像旱地行船。

黄易《嵩洛访碑图》中有九幅画的是嵩山名胜，分别为《辕》《嵩阳书院》《中岳庙》《少室石阙》《少林寺》《石淙》《开母石阙》《会善寺》《嵩岳寺》，占了整个册页的三分之一强。从《辕》这幅画中，可以看到山道回环萦绕，像是贴着山崖开凿出来，惊心动魄，不亚蜀道。路上有几个尺寸微小的行旅，或乘舆，或徒步，一起向山上行进。在他们视线不及的远方，台阶路通向一座带有门洞的建筑，旁设旗杆，表现的应当就是辕关。这画面，竟让我很不恰当地想起放翁诗句“细雨骑驴入剑门”。

黄易的访古图中基本都有人物出现，这一方面充当了建筑、碑刻等景观的比例尺，反映山川古迹的尺度，让看画的人能够直观地感受空间的广狭，另一方面也申明了这不是风景画，而是考察活动的记录。这种做法，中外皆然。而《嵩洛访碑图》因为画面多取远景，所以此间人物也都小如米粒，只用淡墨勾出轮廓，画中跋山涉水、指点碑文、展玩碑帖的，是黄易自己和他的朋友们。

辕古道不仅是前往嵩岳的朝圣之路，也是连接河洛盆地和黄淮平原的一条捷径，每当洛阳成为王朝首都时，这条道路便格外繁忙。曹魏黄初三年（222），曹植完成诸侯来朝的使命后，要返回东方封国，他的回程路线，记载在《洛神赋》中：“背伊阙，越辕，经通谷，陵景山。”从而遇见水边的洛神。今天据说古道仍有迹可循。我们离开登封走207国道前往偃师，过辕关一带时，公路盘曲，车速放慢，当时跟在大卡车的后面，开得小心翼翼，还能多少凭之联想一下前人行路的艰辛。

随着海拔的升高，黄易回首再望，只见“巩洛山川，历历可数”，“及巅达县城”，周围山岗起伏，脚下悉皆坦途。这种山重水复后的豁然开朗，是我们从郑州一路高速过来，未尝能有的感觉。

黄易在登封的第一站，是少林寺，嵩山名胜虽多，但对今天的大众来说，最具吸引力的旅游地无疑是少林寺。

从悬挂“少林寺”匾额的山门走进游人拥塞的常住院，殿宇巍峨，院落森森，绝对的巨刹规模。不过这些建筑多为新建，少林寺在民国时期遭受浩劫，被军阀石友三焚毁殆尽，只有一些碑刻幸存下来。真正的古迹则要步出寺院，往西走去看塔林和初祖庵大殿。这从被列入“国保”的时间早晚就一目了然：“少林寺塔林及初祖庵”于1996年列入第四批“国保”，而以常住院为主体的“少林寺”则晚至2013年才晋级第七批“国保”。

初祖庵建在五乳峰下，一條小径伸向密林，很有些“深山藏古寺”的意味，是嵩山地区现存最古老的木构建筑。可惜等我们寻到时，已错过开放时间，不得入内。这时候只能放出无人机，升空三米，越过围墙，我们围着操控飞机的王铭，从他手中遥控器的屏幕里窥见宋构真容。少林寺塔林建有自唐以来230余座僧人墓塔，是国内最大的塔林，置身其间，仿佛能看到一千多年来的诸位高僧站立眼前，景象十分壮观。

然而这两处文物在黄易的日记和绘画中都没有踪迹。日记记载，十号那天他到少林寺时已是薄暮时分，趁着最后的天光观看了达摩血影石和几尊神像，之后又掌灯寻碑，拓得寺内几块北朝碑刻，其余的留下记号，准备次日拓碑。而十一号日记的一开头，他们就已经离开了。翻开《少林寺》那一开册页，作为前景的少林寺林木掩映，中景是少室山，列峰如屏，横亘寺外，月上之时，难怪黄易会想起我的宣城同乡施润章的诗句“翠屏横少室，明月正中峰”。画面的远景是一片淡淡山影。

初祖庵和塔林距离常住院不远，尤其后者不过一箭之地，相信寺僧一定向黄易介绍过，看来他的关注点确实只在碑刻。那一夜，黄易发现僧人们半夜就起来诵经，然后练习武术，对于少林这一大特色，黄易也不感兴趣，“高卧不闻也”。

嵩山南麓有数座古寺，而且几乎每寺皆有塔，和中国许多寺院一样，历经变迁，寺院里其他建筑往往是断井颓垣，而佛塔反而幸存下来。少林寺塔林是最靠西的一处，往东依次还有永泰寺塔、会善寺净藏禅师塔、嵩岳寺塔、法王寺塔等多座名塔，始建时代皆在中古，每一处都是我们考察路线上的重头戏。永泰寺塔地处荒僻，独立山间，我们到时日影西斜，正站在跟前欣赏塔身优美的曲线，突然山风吹开云层，送来数道霞光，现在想起真是妙不可言。

（节选自《问彼嵩洛——中原访古行记》，中华书局2019年）