酒虫儿“盖板儿杨”(上)

刘一达

一

“盖板儿杨”是拎着两瓶“二锅头”，来医院看鲁爷的。

鲁爷是京城有名儿的酒虫儿，七十三了，正是槛儿年。幾个月之前，酒进嗓子眼儿，到了胃里，感觉有点儿不顺溜，咬咬牙，晃晃身子，那股子辣水儿顺下去了，但下酒菜却堵在了那儿。

疼，冒了一身汗，老牙差点儿没咬碎。儿子儿媳见状，拉着他到医院，两天以后，胃镜检查，发现长了东西，再一化验，是癌。

老爷子不愧有“酒虫儿”的雅号，做手术前，非要喝酒，大夫怎么劝也不行，最后破天荒开了戒。下手术台，三分之二的胃给切下去了，但麻药的劲儿过去，鲁爷的酒瘾来了，央告儿子，把吸管插到酒瓶子里，又痛痛快快儿吸进去二两。

由打住院，鲁爷的酒没断。他给“盖板儿杨”打电话，要见他。

“盖板儿杨”问他：“能吃点儿什么？”

“大侄子，你啥也甭带，我什么也不缺。”鲁爷在电话里说，但快挂电话时，他找补一句，“方便的话，带两瓶‘二锅头就得活。”

“得活”，这是鲁爷爱说的口头语。

鲁爷，大号鲁永祥，退休前是金属结构厂的钣金工。他起小儿在黑白铁铺学徒，能做一手钣金绝活儿。早年，京城一些高大建筑上的徽标，都出自他的手。最让鲁爷露脸的是上世纪五十年代，京城的“十大建筑”之一，军事博物馆上面的五星军徽的徽标，就是他和同事的杰作。

这军徽的徽标，您在下面看没有多大，但拿下来，它却有几问房那么大。这个徽标，是当年鲁爷他们用手一点儿一点儿拍出来的。

鲁爷不到四十岁，就是厂里的八级工了。那会儿的八级工相当于工程师，有的八级工比工程师工资还高。虽然鲁爷有五个孩子，老伴儿是家庭妇女，但他喝酒从来不差钱。

鲁爷说他三岁就学会了喝酒，从学徒期满开始，顿顿不离酒，活到七十多，他喝的酒有一游泳池，当然，这未免有吹牛之嫌。

他喝酒之所以在京城有名儿，是因为锈钉子就酒的事儿。

京城嗜酒的老少爷们儿都知道，早年问北京人喝酒没下酒菜的时候，一把花生米或一个松花蛋，一头蒜或一根葱，能喝下半斤八两。更有甚者，能拿生锈的钉子当下酒菜。这个段子，或者叫传说，一直流传到现在。

鲁爷家住东城，他住的那条胡同口儿有个小酒铺，店主姓季，就是“久仁居”的小老板季三的老爸。“季家酒铺”从解放前一直开到“文革”。鲁爷是那儿常客。

上个世纪八十年代，有个记者采访“季家酒铺”的老东家，聊老北京酒铺的时候，这位季爷说到老北京的酒腻子，拿锈钉子就酒的事儿。

记者写到文章里，在报上发表以后，有位老家是南方的老记者看了，认为这是不可能的事儿，于是写文章说，这是记者写的假新闻。

这位记者年轻，只好请季爷核实。季爷说出了鲁爷，告诉记者拿锈钉子就酒的人还在。于是记者来采访鲁爷。

鲁爷性格豪爽，听年轻记者说有人质疑把锈钉子当下酒菜，哈哈大笑，让记者出门现买了一瓶“二锅头”。

当时鲁爷还住平房，正值北京雨季，房子返潮，他从老门上起出来一根锈迹斑斑的铁钉子，在嘴里嗍了一下，吧唧，喝一口酒，接着再嗍一下，再喝一口酒，如此这般，一根锈钉子，不到半个小时，让他把那瓶“二锅头”给喝干了。

记者有照片为证，又写了一篇文章在报上发表，把那个老记者的嘴给堵上了，也让鲁爷出了名。

“盖板儿杨”到医院，见到鲁爷，感到吃惊，不知是精神的力量，还是鲁爷的癌症属于早期，鲁爷气血充盈，面色红润，思维敏捷，眼里有神。“盖板儿杨”心说，这哪像一个癌症病人，简直像跑到这儿疗养，蹭吃蹭喝来了。

“真不想到这儿来。大侄子，这是咱们能待着的地方吗？”鲁爷的嗓门儿洪亮，说话底气十足。

“您到底做没做手术呀？”“盖板儿杨”将信将疑地问道。

病房里散发着浓浓的酒气，“盖板儿杨”感觉这里倒有点儿像“久仁居”，那是他和鲁爷常去腻酒的小饭馆。

他看了一眼鲁爷，感觉他的五脏六腑，甚至身上的每根骨头，都让酒浸泡过，血管里流动的不是血，而是酒，所以他身上的每个汗毛孔，每根头发，散发出来的都是酒气。

“手术？哈哈哈，做没做，回头你问问大夫去。”鲁爷笑道。

“瞧您身上插的这些管子，还用问谁呀！”

“可说呢，喝到这把年纪，想不到躺在这儿，不让动窝儿，还这么多管子伺候着，你说这是什么待遇吧？”

“高干待遇。”“盖板儿杨”逗了他一句。

“临动手术才有意思呢。”

“怎么啦？”

“大夫不让喝酒。”

“马上就手术了，您还喝呢？”“盖板儿杨”扑哧笑了。

“不喝酒，怎么手术呀？”

“喝醉了，还能手术呀？”

“我跟大夫说，醉了好呀，省得你们打麻药了。”

“那是一码事儿吗？”

“结果僵在这儿了，我是不喝酒，不上手术台，大夫是喝了酒，坚决不做手术。”

“那怎么办？”

“人家大夫一天做几台手术都排着队呢，排到我这儿不容易，最后，我儿子出了个馊主意，手术那天，在酒瓶子里灌上水，上面滴了两滴酒来蒙我。你想，酒这东西，你蒙得了别人，蒙得了我吗？我可是酒精考验了大半辈子的主儿。哈哈，一口，我就瞪起眼睛来了。大夫护士都候着呢，怎么办？我跟儿子说，麻利儿的，‘二锅头！大夫给拦住了，我说，这是上手术台，还是上断头台？”

“瞧您说的。”

鲁爷亮着高音大嗓：“老北京，囚犯到菜市口开刀问斩，还让喝两碗‘烧刀子呢，别说一个小小的手术了！大夫说，酒后手术风险可大，如果有什么意外，后果自负。我说都活到七十三了，我还在乎死吗？秦始皇的时候，六十不死就活埋。照这么说，我还赚着十多年呢！我跟大夫说，踏踏实实做您的手术，活着出门，我给您作揖，死在手术台上，我给您磕头。”