到北卡海边去

李一楠

1

上午九点，太阳已经升得很高，朱莉和凯斯换了泳装，涂了厚厚的防晒霜，去往Canadian Hole的海边。

他们是走着去的。凯斯背着一把轻便折叠沙滩椅，朱莉戴着墨镜，三点泳装外面套着一条宽松的太阳裙，踩着人字拖，懒洋洋的，与凯斯一路无话。前一天是周日，他们上午从弗吉尼亚州出发，傍晚到了位于北卡罗来纳州外班克斯列岛海边的度假屋。此刻，那栋房子被他们渐渐抛在身后。朱莉第一眼看到它时，眼底划过一丝久违的光亮。在晦暗的暮色里，那栋三层高的别墅屋外观是木材与板墙的混合，浅灰色，比一般独立屋显得高，有种拔地而起的凌空之感。她后退了几步，发现那凌空之感主要来自于一层的结构：十几根坚实的原木柱子，将房屋高高地撑举起来，以防海啸和飓风。这样的房子，在她和凯斯居住的北弗吉尼亚是极少见的，但这一路从外班克斯列岛开下来，12号公路两旁，到处都是结构类似的房屋，兼有专卖旅游休闲设施的店铺，店铺门窗上悬挂着的彩色飘幡的图案，不是鱼和海豚，就是灯塔。因是伫立在海边，那些青灰色或被刷成乳黄、淡绿、浅褐色的房屋之间相距并不远，但都带有风蚀雨侵的痕迹，有种飘摇的孤零感，就像朱莉眼前的这一栋。朱莉心想，地域果真如此重要，六个小时车程以外的地方，已然有了南方气象。九月，南部沿海各州已经进入了飓风期，选择这个月份到北卡海边度假一周，是有风险的，在提早几周甚至数月制定度假计划，交度假屋的押金之前，谁都不知道到时天气究竟会怎样。好在预报说这一周只有周四可能有雨，但不是飓风。朱莉继续向四下打量，见右边屋墙的一角长着一蓬白色的芦苇，芦苇前的灌木丛中，几朵玫红色的大瓣花卉，她在北方从没有见过，它们像是南方这地界特有的产物。一想到南方，朱莉的情绪微微振作，她所期待的某种不一样的新鲜感，也许在这里可以找到？无论如何，位于大西洋岸边的北卡罗来纳州，算得上是真正的南方了。

他们在度假屋门前的那条小路上走了一段，向左一拐，便踏上了一段更长的路。很快，就听到了隐隐的海潮声。海滩似乎不远了。他们这次住的这个岛叫恩维，位于外班克斯列岛南端，在恩维和巴克斯顿岛之间有一片著名的海滩，叫CanadianHole。春秋两季，这里保持每小时十到二十五英里的稳定风速，是滑浪风帆和风筝冲浪等水上运动的最佳海域，最早因酷爱滑浪风帆的加拿大人定期到来而获此名，而这一片所在的帕姆利科海湾更是以日出和日落闻名，只是，此刻他们虽是去往Canadian Hole，却错过这第一天的日出了，但朱莉已经想好，在这里的几天，她会一个人到海边看日出或日落。

又走了几分钟后，他们朝右一拐，穿过一片排列相当密集的度假别墅屋。那些房屋都静悄悄的，二层和三层配有的木质露台，几乎将房子围拢了一圈，从下面打量，房子便显得十分空阔，四面透风的样子。很奇怪的，朱莉的眼前忽然出现了那些房子在飓风中被撼动、风雨飘摇的情形，她眼前的这个地方突然显得格外荒凉。她十分诧异，将墨镜拿掉，四下却阳光灿烂，天色澄明。一个奇怪的幻觉，她想。他们继续朝前走去。在那些房屋之间的空地上，覆盖着茂密的杂草，雜草丛中点缀着硕大的牵牛花和野雏菊。尽管太阳已经炽热，所有的花瓣上都还滚动着隔夜的露珠，杂草丛中通向海边的小径一看就是人的脚步硬踩出来的，再往前走，就是由细沙铺成的路面了，走起来十分艰难。随后翻过一道高高的沙丘，海滩和大海一下子就展露在他们面前。

2

这便是大西洋了，朱莉想。因是九月，度假淡季，海滩上人不多，但一眼就能看到海面上有人在驾驭滑浪风帆，也有人在玩风筝冲浪。或许由于海水的映照，海边阳光透亮，空气却有些微凉，天空中布满水波样柔润流畅的淡云，海水呈一片和气的蔚蓝色，像湖水。这样一片淡远的海景，就像一把柔软的刷子，将朱莉多日来低沉郁闷的心境轻轻一扫，她即刻就有了点羞惭感，好像再不打起精神振作一点，倒不好意思了。她朝四下望去。凯斯的表弟吉姆一家已经在那里了。吉姆住宾夕法尼亚州，这次带着妻子和两个女儿来到北卡，和凯斯他们共租一套度假屋。度假屋里的第三对客人是杰瑞德和卡柔夫妇，他们是吉姆夫妇多年的朋友。来之前朱莉听凯斯说，杰瑞德夫妇六岁的儿子患有唐氏综合征，他们这次是下了很大的决心，将他送到费城附近的一家特殊儿童看护中心，才来海边放松几天的。

吉姆全家显然已经下过水了，两个八九岁模样的小姑娘湿漉漉的腿上沾着白沙，在戏逐海浪，好脾气的吉姆在一旁陪着她们。远远的，吉姆的妻子萨若戴着墨镜坐在沙滩椅上晒太阳，望向吉姆和女儿们的方向。她身上也闪着水汽，被阳光一照，金色的头发变得透明，她的脸就像被裹在一圈淡淡的金光里。朱莉想起头天傍晚她在度假屋和萨若初次见面的情形。她们握手之际，她同萨若的目光对视，就感到这是一个特别自信的女人。朱莉记得凯斯说过，萨若出生于纽约上州颇有些家底的犹太人家中，从小一路上私立学校，在新泽西一家药品公司做部门经理。萨若看到朱莉和凯斯走过去，便热情地打招呼。朱莉能感觉到她墨镜后面的一对目光在跟随着她和凯斯移动。朱莉也戴着墨镜。她对自己穿着泳装的身材是足够自信的，但在萨若那隐形目光的笼罩下，还是觉得哪里不自在。她下意识地低头朝自己身上看了一眼。在中国女人里，她的肤色算不上白皙，但是光滑细腻，美国男人们都夸她小麦色的皮肤质感细腻，他们宽大的手掌抚摸着它，就像抚弄一块丝绸，总是那么小心翼翼，包括凯斯。平心而论，凯斯或许是他们中间最温柔浪漫的一个了，坐他的车，他总要为她亲自打开车门，扶她上去，并替她系好安全带。他也总是搂着她入睡，尤其在温存之后的那些时刻。他说，白天，你的身体是你自己的，我无法负责，晚上，就是我的。这或许是朱莉听到过的最动人的情话了，从那之后，他们就搬到了一起。可是再之后呢？朱莉微叹了一口气。

凯斯在萨若附近将沙滩椅放下来，让朱莉坐上去，他自己铺开一块沙滩巾，躺在朱莉身旁。朱莉扭头望一眼他，怔怔的。昨晚他们在度假屋安顿下来后，她走出房间通向露台的玻璃推拉门。她站在窄窄的露台上，扶着栏杆，朝四下眺望。暮色中，一片片布局和外观十分相似的度假屋在四面铺展开来，他们房子的背后，是一片干净的沙滩，连着风平浪静的内海湾，再远处，能看到与天际稳稳衔接的一线海。朱莉想，他们开了六个小时的车，就是为了看那样的一片海？起风了，带着海水气味的晚风将她的头发和裙子吹起，她抬手拢拢头发。她没想到凯斯从后面揽住了她。他左手贴在她的小腹上，右手将她撩拨头发的手握住。他粗拉拉的双腿和她的腿部皮肤紧贴在一起。她的身体一紧。但她随即将他轻轻推开。晚上在床上他想靠近她，她也将身子背转过去。此刻她望着凯斯的目光便带着一点歉意。凯斯注意到了她的目光。略一犹疑，他抬起身，在她的唇上印了一个试探性的吻。朱莉一愣，随即用一只手钩住他的脖子，进一步迎合了他。都戴着墨镜的两个人，身体又别扭着，要深吻是不容易的，朱莉以为他们只是为了做给旁边的萨若看，但舌尖互相探索，越吻越深入之后，她才发现这个吻并非那么简单，两副身体都开始轻微颤抖。幸亏，他们都戴着墨镜。

他们放开彼此后，朱莉将头仰靠在沙滩椅背上，闭上眼睛。

“昨晚睡得可好？”萨若问。

“不错，就是床比较小。”朱莉故做幽默地笑着回答。

“你是第一次来外班克斯列岛度假吗？”萨若又轻声问。她手中捧着咖啡，端直地坐着，神态优雅。

朱莉说这是她第一次来。说完这个她又有些不爽。她很想让萨若知道，她虽然第一次来北卡海边，但她去过地中海、加勒比海、迈阿密，本来还和凯斯计划好这年圣诞去夏威夷的。她在中国和美国都是名校毕业，在位于首都华盛顿地区的国际货币基金组织IMF做项目主管，即便在IMF那炫目奢华的圣诞晚会上，她和凯斯两人盛装出现时，也引来无数的目光，她相信萨若根本不清楚他们两人的背景，她现在看到的只是两个身着泳装的男女，身上没带任何光环。这样想着，朱莉又为自己这份很有点可笑的虚荣心感到羞惭。在这片人家的土地上，她总是需要向他人证明自己的成功和骄傲吗？何况，对方只是一个初次见面的女人。不过，她早已发现她在某些事情上变得越来越敏感，她还未找出问题的症结。她朝远处望去。海边的风不大不小，海浪因此并不凶猛。吉姆和萨若的女儿杰西卡、格蕾丝始终面向大海，等候海浪，浪头一冲过来，她们就欢笑着跳起来，大张着嘴巴，将浪花吞下，仿佛吞下去的是意外的快乐，白白赚来的。朱莉突然发现她羡慕她们，如此无忧无虑的少女时代，她自己有过吗？

海面上有两个人在驾驭滑浪风帆。离海岸较近的是一架红蓝相问的风帆，滑板上站立着一位着深色泳衣的男人，戴着防水镜，面目看不清楚。那面风帆像极了蝴蝶的翅膀，男人双手抓着横杆，微微躬身，面向帆板，人和装置在海天背景上构成的一幅极为协调的画面，漂亮而潇洒。顺着风，他的风帆从海水深处向海岸这边一气斜插过来，让朱莉想到了“势如破竹”这几个字。眼看着快要到岸边了，男人却将滑板的左端向下一压，同时将风帆朝他右前方一推，滑板立刻改变方向，他又沿着海岸线平滑起来。

朱莉戴着墨镜，目光聚焦在这位滑手身上。她想这个滑手在水面上滑翔的那份快感，一定很像她在山头滑雪时的情形。过去，几乎每年的冬天她都要滑雪，从起初没有上过雪板的零基础，到后来黑夜雪道上一露峥嵘的娴熟，她摔过很多次跤，但一直坚持着，因为她到美国不久，就发现老美们普遍喜爱滑雪。但后来她就发现滑雪在北美其实并不是什么贵族运动，一般的中产家庭都支付得起，新移民中的中国人和印度人也都热衷于加入每一年的滑雪季，呼朋唤友，拖家带口，浩浩荡荡，她顿时就对这项她原以为只属于老美的很酷的运动失去了兴趣。一度，内心的骄傲让她自以为她有必要游离于她原本属于的群体，近两年这种姿态才有所改变，但又有再度融入的困扰。她望着那个仅从身形判断就应该是老外的滑著风帆的男人，突然很想在海面上尝试飞翔，可惜他们这次没有准备任何滑水装备。

过了好一会儿，两个小姑娘才停止了戏浪，在海边玩起沙子，吉姆便走回他们三人这边。他们这才意识到，杰瑞德和卡柔没有来海边。“杰瑞德好像说他们早上要找风更小的地方划橡皮艇。”吉姆说。

“有意思，这两个人真像来度蜜月了。”萨若说。

“难怪他们。”吉姆说。

朱莉没有插话，只静静听着。海浪这一阵小了下来，有人跳入水中。她也想到海里游泳，便扭头问身旁的凯斯，想不想去海里？凯斯立刻点头。

他们一同朝海里走去。快走到海边时，凯斯轻轻握住了朱莉的一只手。这一次，朱莉没有拒绝。

海水被早上的太阳晒了几个小时，却还是不够温热，不过游开之后，身体渐渐也就适应了。朱莉先在岸边试着游了一阵，很快就往更远处游去。凯斯紧随其后。

离海岸越远，朱莉越觉得游得畅快，她眼睛的余光里只有茫茫无边的湖蓝色海水，只有阳光。阳光直刺着海面，在她眼前砸出一团一团炫目的碎光，她有种错觉，阳光也正那样砸在她的头顶，她怕自己承受不了。但她还是尽力向前游去，不想停下。凯斯加快了速度，很快就游到她的前面，一个转身，面对着她。“朱莉。”他动情地叫了一声，身体朝她靠近。过去，他们热恋的时候，曾在水面下身体交缠，好几次弄得她喘着气险些呛水。而此刻，面对着同样的一个人，她却已没有冲动了。她觉得悲哀。她轻声对凯斯说：“让我一个人游一会儿好吗？”凯斯的脸色瞬间黯然。他望了她一眼，将头埋入水中，几秒钟后，从水面上抬起头来，说：“真是遗憾，朱莉。”说罢一转身朝海岸游去。

朱莉一个人继续朝前游着。她很快就感觉有些吃力了，改成了仰泳，其实就是仰躺在水面上，慢慢漂浮，闭眼享受着阳光的直刺，想着心事。刚刚她又让凯斯失望了，但她不觉歉疚。她忽然又想起她十六岁那年发生的事。在她每周学游泳的那个青少年宫，夏天来了一个临时的男教练。他身材健美得让人羞于直视。他发现朱莉是棵游泳的好苗子，就手把手给她纠正动作，说她过去学的基本功不正确，在征得她父母同意后又给她增加了一对一的训练，是免费的。这免费的好处让她的父母没有多想。正值青春期的朱莉却在他每一次靠近她，碰触到她的身体时都像触了电一样，牙齿直颤抖。他问她怎么了？她说水太冷。到了后来，她根本不能直视他的眼睛。一次晚间单独训练时，游泳池里只有他们，他突然跳入水中，向她游过去。他一只大手从水下轻柔地托住了她的腹部，另一只手放在她的背上。她“啊”地叫了一声，腹部痉挛，咬着嘴唇，眼泪流了出来。她嘴唇哆嗦着哭了，哭得非常悲伤。他把她抱转身，让她平躺在他的手臂里，和她一起从游泳池的这头“游”到了那头。整整二十年过去，几乎每一次游泳时她都会想起他，他是她从十六岁起就埋藏在心里的一个秘密，她整个青春期对于异性的所有迷恋和幻想，都投射在对他的回忆和想象中了。最近好一段时间，她情绪低落、极易伤感，他的形象又不断浮出她记忆的水面。其实，她后来经历了那么多的男人，他的形象却每隔一段时间就出现在她的梦里。在梦中，他沉默地保护着她，就像十六岁时那个游泳池里的夜晚，他沉默着，但对她的保护深沉至极，表露出要毫无条件地全然呵护的坚决，像是对现实中她始终没有得到的一种默契的补偿。梦醒之后她无比惆怅。她知道他对她意味着什么：他还是她的“中国”的一部分，虽然她过去总以为她早已经不怎么需要它了。

她继续在水上漂浮。突然间，她感到身边的水面开始剧烈波动，一扭头，她发现那个红蓝色的滑浪风帆已经滑到离她很近的地方。她和站在滑板上的男人对视了一眼。男人的头发被海风吹得向后背去，身形高大。她还想再看他第二眼，他的风帆已经从她身边滑了过去。

3

她和凯斯在海边一直待到了午后，该吃午饭时，才回到度假屋。

上到二楼，路过杰瑞德和卡柔住的房间时，他们看到卡柔坐在床边。她一手捂嘴，一手拿着手机在看。她在哭。杰瑞德搂着她的肩膀。

他们一愣。

杰瑞德看到他们，走出来。把房门在身后带上。

他说，没什么。他们在看儿子所在的看护中心的监控视频。孩子第一次被放在家以外的地方，显然很不习惯，不明白家人为什么不在，但不知道如何表达，就老是用手揪头发，嗷嗷地叫，不吃饭。看护老师没想到会是这样，束手无策，就给他们打了电话。卡柔急得要命，她非要看视频，结果看得直哭。她说她待不下去了，要提前回去。

“真是抱歉。”凯斯说。

“没什么，卡柔也得慢慢习惯这种分离吧，她总不能陪伴他一辈子。”杰瑞德说。

朱莉不知道说什么好。

在三楼上，朱莉和凯斯在厨房里做着简单的午餐，三明治、煎鸡蛋、水果、牛奶。朱莉的眼前却老是卡柔捂着嘴抽动着肩膀哭泣的样子。她还没有孩子，她体会不出卡柔的感受。周日傍晚她第一眼看到卡柔，就觉得她的气质中有种不同于一般人的疏离感，淡淡的，却很分明。晚上大家聚在客厅，她说自己有点累了，要回房间休息。杰瑞德拉着她的手，轻声问：“你要我陪你吗？”她说：“不用，你待在这里好了。”杰瑞德却起身，把她送回他们的房问。吉姆說杰瑞德和卡柔是大学同学，“刚进大学没几天他就把她骗到手里，那时候她才十七岁，纯真的十七岁啊，想想吧！”吉姆开着玩笑，大家都笑，朱莉却恍惚陷入某种思绪。嗯，十七岁。第二天早上她很早起床，上到三楼的露台上，卡柔竞比她起得还早，正坐在露台上读一本厚厚的小说。她们寒暄了几句，就不知道再说什么了。朱莉和美国人相处一向是得心应手的，她在职场内外接触过许多人，见过许多场面，一般都游刃有余、拿捏得当，但这天她情绪不高，便也无心刻意再寻找话题。萨若这时也来到了露台上。她们一起随意聊了几句。随后萨若走过去坐到卡柔的对面。卡柔放下了手里的书。两个女人扭头望了望清晨的海面和天空，便开始低声交谈。一个说，可以吃过早饭后就收拾去海边;另一个说，也许他们会去划皮艇。然后是两家的女儿上一次在共同的舞蹈课上遇到的小问题和小花絮。朱莉站在那里，即刻觉得被排除在外了。其实，她的英文好得几乎没有口音，可以和她们交流任何话题。但是她们面对面而坐，刻意压低的声音，聊着只属于她们之间的话题，瞬间就将她与她们区别开来，毫不费力。她觉得更为悲哀的是，她们应该不是故意的。一想起早上的这一幕，她就有些不知所措，想过会儿见到卡柔，她还是不用试着安慰她了。语言再好，她的安慰也注定只能停留在表面上，何必？

4

卡柔被杰瑞德说服留了下来。周二，三家人一同去了海滩，在海边一待又是几个小时。远远的，朱莉好像又看到了头一天在海上遇到的那个红蓝相间的滑浪风帆。但她并不十分确定。她一个人下到海里，朝远处游去。

已近午时，海水温热，她先顺着海岸游了一阵，累了，就停下来缓冲一下，踩水。她的脚接触到了浅水处海底的细沙，海草缠上了她的脚背，她在海水浮力和波浪的协助下一次次地跃出海面，觉出了某种游戏的乐趣。凯斯这次没有随她下海。她原本也不再需要他了。跳了一阵，她像是被一股莫名的力量驱使，一个猛子扎进水里，不管不顾地向海的深处游去。

直到游不动了，她才反转身，躺在海面上开始漂浮。

忽然，像是前一天那一幕的再现，她身边的水面开始剧烈波动，一扭头，她发现那个红蓝色的滑浪风帆已经滑到离她很近的地方了。她又看到了站在滑板上的那个男人。

“你的泳技不错啊，竟然游得这么远。”男人大声朝她说道，英文中带着一点口音。

她望着他，又回头看一眼海岸，这才发现，原来她真的游得很远了，海岸上的人都缩成了小小的黑点，凯斯、吉姆和杰瑞德他们根本不知道在哪里。她想这就是在海上漂流的好处，一段短暂的放空，无拘无束。她一转身游到了男人的风帆旁，一只手抓住风帆底板的边缘。

“想上来吗？”男人问。

她笑着向他伸出一只手。他一把将她的手握住，用力一拉，将她拉到了滑板上。

滑板很窄，原本只适合站一个人。但是他们显然都怀有一份游戏的心态，毫不在意。

他教她双手紧紧抓住帆板的横杆，身子微躬，和帆板的弧度尽量形成对称的张力，他也是同样的姿势和动作，只不过紧贴在她身后，保护着她。很快，风帆开始左右摇晃，有点失控，她紧张又兴奋地尖叫起来，他调整着横杆和风帆的方向，顺应了风势，这才快速地滑行起来。

风从她脸上划过，海面和天空都在向后流畅地退去，她重温了在山头滑雪的快感。她兴奋地哈哈大笑，他也笑，问她是哪里人。他说他是从加拿大自驾过来的，每年的九月都要来这里。他没有租房子，晚上就睡在自己越野车里，车停在海滩上，吃罐头食品和三明治，已经三天了，打算到周末才离开。

她听了大为吃惊。Canadian Hole，还真有加拿大人慕名而来。她问他为何选择这种方式来度假？他说这就是他最喜欢的方式，为什么不呢？

“随心所欲吗？”她大声地问。

“对，就是随心所欲！”他大声回答。

他们在海上滑行了好一会儿之后，她完全失去了距离感和空间感，不知道究竟离岸边有多远了。她的视线里只有茫茫海水和倾斜的天空。在那么窄的滑板上，她的后背只能靠在他的怀里，但她没有半点犹疑。他雄厚健美的身体，他对她有力的全然的保护，又让她想起她的游泳教练，尽管她连身后这个人的模样都没有看清楚。她全身心放松下来，享受着划过面颊的轻柔的风，将头仰靠在他的胸前，有流泪的冲动。他很好地掌握着风向，让风帆慢慢降速，让平稳无声的滑翔又持续了好一段时间。有一刻，他低下头，胡子拉碴的脸很自然地贴在她丝绸般光滑的脸颊上。她没有拒绝，闭眼享受着一份久违的感觉。

5

这天的晚饭他们吃得比较早，饭后大家相约一齐到后院的游泳池里游泳，放着音乐开派对，朱莉却不想参加。她说她想一个人到外面走走，她想到海边去看日落。

凯斯已经换好了游泳裤，准备在游泳池边听着音乐喝啤酒，实在不想出门散步。他当着大家的面搂着朱莉吻了一下，提醒她路上小心，不要走得太远。

朱莉离开了凯斯和那栋房子后，有一种如释重负的感觉。

她快走了约摸十几分钟，就到了海边。这一次，她有意避开了Canadian Hole那一片，在更南边一处有礁石的海滩停了下来。那里的岸边有大片被芦苇和水边植物覆盖的湿地，她喜欢。太阳开始慢慢下沉，她正站在那片湿地前。一枚滚圆的落日一点一点往下沉没，不疾不徐，充满了极度的耐心和庄严感，她的心也随之慢慢沉淀。从她站立的地方望过去，将海面分割成小片水域的芦苇和水草正处在背光里，颜色均由绿变暗，甚至变黑，在落日光芒的直射下，留给她的是一组静默的背影。这画面让她感到另有一个世界，正背向着她，她尚不能全然领略。太阳刚刚沉没于水中，天色就暗了下来，暮色迅速笼罩了天际和海面。

但她还不想马上离开。整个海滩上，只在远处有几个人尚在海边流连，两个女孩儿，一对成年人，像是父母。女孩儿手提太阳裙的下摆，往海水里一步步走去。他们相互招呼回应的声音，从海面上飘来。那时刻，白天的燠热已经散尽，灰蓝色的海面平静苍茫，一丝带着海水气味的凉风从朱莉身上吹过，朱莉心绪怅惘，被一份蚀骨的孤独感深深攥住。十多年来，她一直以为她在这个国度过得如鱼得水，以为自己并不怕独处，并不惧孤独，但现在她觉得她也许错了。只是她一时还想不出症结所在。碰巧，来海边度假前国内的朋友联系到她，邀请她回上海加入他们负责的一个国际能源开发项目。他们看中她在国际货币基金组织工作的背景，当然还有她的能力和个人魅力。这个机会来得突然，出国十多年她从没有想过有一天会回去发展，但她好像突然醒悟，原来她还有这种选择。她陷入更大的迷茫之中。

她又站了好一会儿，才转身慢慢离开。

在返回的途中，经过一處礁石下的背人处，她看到一对男女相拥躺在沙滩上。她的身下垫着一条沙滩巾，他俯在她身上，他们闭目热吻，身体紧贴在一起，裸露在外的双臂和双腿像海草般交缠，朱莉心跳加速，经验告诉她，那样的激吻和缠绵之后势必有什么。果然，他的手已经探入她的里面。就在那里吗，在海滩？忽然，朱莉吃了一惊，暮色虽已浓重，她还是看清楚了，他们是杰瑞德和卡柔。他们怎么会在这里？她这才想起她出门时，两人似乎就没在泳池边，车也不在车道上。原来，他们来了这里。是来看日落，还是专门找了个海边的背人之地做爱？无论如何，这两个相爱又一同经历了生活的磨砺的男女在海边上演的这一幕，触动了她，她的脸发热，在心里喃喃重复着：十七岁，十七岁。她的眼前仿佛晃动着绿莹莹的一池水，那水覆盖着她，一个男人却把她从水中抱起。

6

随后的一整夜她都睡得极不安稳，混乱的思绪和梦境在她脑子里持续翻腾。醒来的一刻她只觉得头疼，身体也酸疼，病倒了一般。但她知道她的身体并没有生病。按之前的计划，早饭过后她和凯斯要去看附近的灯塔——海特若斯海角灯塔，据说是全美洲最高的，在世界范围内也排在前列。纠结犹豫了好一会儿，她想她应该爬起来，按原计划和凯斯一起去看灯塔。

从他们所在的恩维岛开出去，拐上12号公路，往南开了大约十多分钟，就透过车窗看到远处高高耸立着的灯塔了，黑白相间的斜条纹绕着塔身，十分醒目。来海边之前朱莉已经在谷歌上搜索了些资料，知道它是1870年左右建成的，从殖民地时代起，这一带就被称为“大西洋墓地”，是渔船触礁的险滩，这处灯塔就是渔船们的福音，二十海里以外都可以看到它彻夜长明的灯火。她原本想告诉凯斯这些的，但因情绪实在不佳，就一路沉默。

他们走到灯塔下面时，灯塔已经对外开放了。朱莉说她想登塔，想到最上面去看看。凯斯同意陪她上去。

这是朱莉第一次进入一处灯塔的内部，塔内空间逼仄，存在了两百多年的陡直的螺旋式铸铁楼梯，锈迹斑斑，一直通向七十多米高的塔的顶端，她朝上望了一眼，即刻就感到微微晕眩。她触摸着冰凉的铸铁，眼前仿佛出现幻觉，看到一群两百年前攀爬这个灯塔的人。她机械性地一步一步往上走，没多久就气喘吁吁。但是每走一段，就有一处嵌着观景窗的休息平台，她站在观景窗前，发现每一处风景都大体相同，云天、海水、森森的树木、参差的屋顶。但每上去一段，一部分景色就离她更远，另一部分又离她更近。她体会着这种微妙的变换，心情渐渐变得舒朗。

但她没想到站在几十米高的灯塔最顶端的观景台上，四下的景色是那般不同凡响。大西洋和它的海滩与礁石几乎将灯塔围绕了一圈，灯塔仿佛一处高耸的孤岛，望着视线里无处不在的深蓝色海水，想象着“大西洋墓地”的霸道无情的一面，那幅威严景象本身就配得上人们的敬意。她看到一群海鸟在海面上盘旋，过去她总是仰面注视任何鸟类的飞翔，此刻它们却在她的视线之下，飞翔得流畅而欢快，在海面上洒下点点斑驳的影子。她想她上到塔顶的决定是对的。她转身寻找他们那栋度假屋所在的方向，甚至寻找弗吉尼亚州所在的位置，却发现她根本没有真正的方向感。

从灯塔上下来后，顺着一处栈桥走到海边，又踅回到灯塔附近的一处老房子。老房子其实是个小型的博物馆，里面陈列着殖民地时期与这处灯塔相关的许多图片和史料。朱莉喜欢看那些史料，十多年了，这个国家的一切细节对于她来说都还是兴趣的焦点。凯斯对图片资料没什么兴趣，却陪在她身边。

老房子内部房梁低矮，木质楼梯又陡又窄，人踩上去，吱吱作响，颤颤巍巍，她觉得她正踩在不结实的东西上，下脚重一些就有可能导致坍塌。此刻，她和凯斯竟然是里面仅有的造访者。在二楼一处狭窄过道的小窗户前，她停下来，从那个角度看到了灯塔。她刚想回头告诉他，他已经走到她的身后，抱住了她。他的一双大手慢慢往她的胸部挪，抓住她的双乳后，就不动了，用力扣在上面，好像生怕它们跑掉。朱莉闭上眼，感受着他那双温热的手。她在挣扎。他双手抓得更为用力，令她感到了疼痛。她再睁开眼，他的唇已经吻上了她的后脖颈和耳根。她的皮肤痉挛般地发痒，身体开始微微酥麻。她熟悉他的这种撩拨，那一瞬间，她几乎放弃挣扎。但是最终，她挣脱开了他，转过身。她的身体挡住了小窗口，挡住了来自外部的光，在那个昏暗逼仄的空间里，她与他对望。她想她这段时间以来的迷茫和失意，当然和爱情有关。是的，爱情。凯斯是她交往的第几个美国男人了？他名校毕业，家庭条件优渥，收入丰厚。他们最初在一次行业年会上遇到，他身着西装风度翩翩，再亮出一张烫金的名片，瞬间就俘虏了她的心。但是交往的时间越长，她越是觉得他对她的爱里缺少一点什么，他们的关系之中缺少一点什么。一切都过于表面了，包括他的殷勤，他的细心体贴。她体会不到深入灵魂的默契，蚀骨的相爱。她总是想起她的游泳教练，毫不理智地。她犹疑纠结了许久，最终于两周前向凯斯提出了分手。凯斯震惊不已。他没想到中国女人朱莉会主动离开他。他尝试挽留，让她再想想，央求她依然按半年前就定好的计划，照旧到北卡海边度假一周，他暂时还不想让大家知道她已提出了分手。朱莉考虑再三，答应了他的请求，毕竟，恋人一场。何况，他们是三家平摊度假屋的租金，她和凯斯如若临时毁约，说不过去。只是，她深知即便与凯斯分手，她的困惑一时也无从化解。她突然对他说起了游泳教练的往事。他听着，手从她的身上滑落，半天才说：“朱莉，你真是在做梦。我觉得很难过，我竟然比不上你少女时代的一个没有任何实质意义的幻影。”他的眼中流露出一片深深的悲哀。朱莉知道到这一刻，她才真正地伤到他了。

7

第二天凌晨，朱莉在睡梦中被一阵喧哗声猛然惊醒。在黑暗的屋子里，她睁开眼，意识模糊不清中，试图分辨那喧哗声源自哪里。她一扭头，看到玻璃推拉门外划过一道迅疾的白光，将天空唰地照亮，她马上明白了，是闪电，天气预报所说的大雨如期到来。雨噼里啪啦地敲打着屋顶和墙面，裹挟着呼啸的风声，原本就显得四面透风的房子，门窗被撼动得咯吱直响。凯斯竟然未被惊醒。她突然感到害怕，怕这样大的暴风雨是飓风的前奏。一想到飓风，她马上拿起手机查最新的天气预报。果然，从佛罗里达来的飓风比预期的凶猛，一路到达北卡这里都势头不减。她被吓住了。她从没有经历过海边的飓风，不知道他们住的这栋房子是不是真的能夠抵御风暴，而他们住得又离海这样近。飓风，海啸，她不敢想下去。如果被困在这里呢？甚至如果在这里发生意外？从来，她都以为意外或者非常态的境况离她十分遥远，她没有丝毫的心理准备。她离开他们的房间，快步上到三楼，站在通向露台的玻璃门前看向外面。

三楼的露台与整个房子的一边等宽，视野足够开阔，更大的雨景便呈现在她面前。她发现在黎明的微光中，外面的一切被过度密集的雨水完全模糊了轮廓，变成了一张灰暗的网，在风雨中摆动飘摇。她惊诧，事物原本的棱角和边界竟然消失得如此彻底，又如此迅疾，天地俨然一片骇人的混沌。而最可怕的，是雨势。它丝毫没有停止或减缓下来的迹象。她很想知道这样的暴风雨中，海面是怎样的情形。她换了一个站立的角度，看到了房子后面隔着十几米远的沙滩之外的内海湾，波涛汹涌。她第一次在现实中看到了如野兽般咆哮怒吼的大海的情状。但是她发现在恐惧之余，很奇怪的，她的内心渐渐镇静，她听到了另外的声音。她仿佛变成了一个津津有味的观赏者，观赏着眼前那疯狂混乱的雨天雨地的世界，隐隐怀有一种莫名的期待，期待着破坏，期待着摧毁和之后的重建。她不知道这场暴风雨最终会发展到怎样的程度，这份未知，竟然带给她紧张又渴望的好奇感。她突然想到了那个自称睡在海边车里的加拿大人，此刻，他的越野车正停留在海边。她想象着风雨肆虐的海滩上，他的那辆车被狂风和急雨从四面八方袭击、抽打，最终甚至会被掀翻。如果是在过去，她会为他担忧不已，可是此刻，她发现她不再感到惊慌。她又想起了她的游泳教练。这二十年间，她无数次想过他后来在哪里，拥有怎样的人生，又是否还记得她。可是此刻，她突然感到这一切都不重要了，他和加拿大人，她和他们，都是这被摧毁和重建的风雨世界中的一部分，不断地错位，又不断被调整，最终向前走去。

责任编辑 刘洁