APP下载

未来,死亡也时尚

2019-08-03格伦·麦克唐纳

华夏地理 2019年5期
关键词:卡恩骨灰逝者

格伦· 麦克唐纳

纵观整个历史,人们精心创造出各种方法来纪念逝者:埃及的金字塔、欧洲的哥特式陵墓、印度的泰姬陵。有些哀悼者认为有意义的事物,在他人眼中却是令人毛骨悚然的。在19世纪的欧洲和美洲,“死亡摄影”是将死者摆成像活着一样的姿势拍照。

纪念逝者的观念受很多因素影响——文化、传统、地理和宗教。但观念是一回事,做起来则是另一回事。在每个时代,当时已有的技术决定了我们可选择的纪念方式。

长久以来,死亡与技术始终纠缠交织。在21世纪初,这二者的关系变得着实有趣。我撰写科技文章养家糊口,所以我经年涉足于它们的纠缠之中,发现了各种发明创新:在社交媒体上进行的数字化悼念、环保的绿色入葬方式,甚至还有互动式的墓碑。

在当今针对逝者的技术中,有一项特别突出,因为它实在是太怪异了。由于工业工程学的迅猛发展,我们现在可以人工重新制造出巨大的地质力量,来塑造我们在这个星球上的终极归宿。这个做法是任性的、疯狂的,也是美妙的:我们能将我们的遗体变成钻石,真正的钻石。

工程师们使用高科技机械,可将人骨灰中的碳转化为钻石,这些钻石的物理和化学性质与天然钻石完全相同。

现在,全世界已经有好几家公司可为有这种意向和财力的家庭提供服务,以可能是最为持久的方式纪念他们的挚爱亲人,瑞士的爱欧尼恩(Algordanza)公司便是其中之一。

工程师们使用高科技的重工业机械,可将人骨灰中的碳转化为钻石,这些钻石的物理和化学性质与天然钻石完全相同。这个需要经历数亿年的地质过程,如今只需几个星期就可完成。

其制造过程是:死者被火化后,其家属将500克骨灰送至爱欧尼恩位于瑞士的实验室。科学家们对骨灰进行处理,提炼出其中的纯碳元素并去除其他杂质。(剩余的骨灰会被送回。)从这时起,爱欧尼恩采用与大自然相同的工具来制造钻石:高温和高压。

下一步,碳灰被转化为石墨,这是碳的一种性质稳定的同素异形体,碳原子被挤压成紧实的片状。然后,碳元素稳定下来,被送入爱欧尼恩的高温高压(HPHT)设备中进行长时间的烘烤。烘烤的温度会上升至1300摄氏度左右,对比铸铁的熔点,后者约为1200摄氏度。

接下来就该加压了。在高温高压设备中,一个六面顶压机系统对石墨施加6万巴的压力,逐步改变其分子结构,将碳转化为纯钻石。

需要明确的一点是,这些钻石并非仅是与天然钻石相似,而是在原子的层面上与天然钻石完全相同。这些钻石可不做任何加工直接收藏保存,也可由爱欧尼恩的专家进行切割和抛光。

整个制造过程——从收到骨灰到送回钻石——一般需要耗时五个月至八个月。爱欧尼恩每年加工约1000颗纪念钻石,公司在34个国家设有商务代表。

爱欧尼恩公司的美国商务代表克里斯蒂娜·马托亚说,爱欧尼恩提供多种服务套餐,价格约为3000美元起。关于价格问题——询问价格或许不太礼貌,不过我们都想知道,对不对?

“到目前为止,爱欧尼恩制造过的最大一颗纪念钻石重1.76克拉,采用明亮式切割,” 马托亚说,“价格为3.8萬美元。”

虽然纪念钻石所反映出的自然科学十分迷人——几周就完成了原本十几亿年才能完成的巨变!——但对我们这些精打细算的往生策划者来说,这个价格可能还是难以承受。死亡已经无法抗拒且让人深感悲痛了,难道还要那么昂贵吗?

令人高兴的是,又有一家公司进入了这个不寻常的小众市场。这家西班牙的初创公司名叫Bios Urn,总部位于西班牙巴塞罗那,提供更为廉价的高科技纪念方式。

公司的Bios系统通过一个智能手机应用程序和一种交互式的骨灰瓮,可以让家属们将故去的亲人变成一棵盆栽树,摆放在家中。把装有骨灰的容器放置在一个大花盆里,再在里面种上一株树苗。随着树苗逐渐长大,它的根会伸进骨灰里,Bios Incube装置会自动为纪念树苗浇水并照顾它的生长。内置传感器会监控温度、湿度和土壤条件。相关信息会被发送到智能手机上,家属们就可以在树苗的成长过程中对它进行照护。

公司提供两种套餐。一种包含基本的可生物降解骨灰瓮和花盆,售价为145美元。另一种则要昂贵些,包含传感器和手机应用程序,售价约为700美元。这个价格我付得起,而且我也有点想让我的孩子们在我变成橡树后一直照顾我。

坎迪·K. 卡恩是现代殡葬研究领域的世界顶尖专家之一,在美国得克萨斯州的贝勒大学教授比较宗教学,并著有《虚拟往生:在21世纪悼念逝者》一书。她说,作为一种悼念习俗,纪念钻石和智能骨灰瓮不过是古老文化传统的现代翻版而已,两者都与生者想要一直与死者保持关联的心理有关。

其理念是,让逝者以某种形式存在于他人的生命中,这要比断然与逝者分离,例如把去世的父亲葬在两米深的地下更易让人接受。不论是钻石还是骨灰瓮,都反映了“人们需要持续的仪式来表现并承认失去逝者的遗憾,”卡恩说,“这样做,生者就可以释放悲伤,而不必被迫‘向前看或忘却逝者。”

如果你对这种奇特的纪念方式感兴趣,卡恩建议,可以去欣赏一下维多利亚时代丧礼珠宝的奇异之美。“逝者亲属会取下逝者的一绺头发,把它制成可佩戴的功能性饰品,”她说,“这绺头发一般会被编织成复杂的图案,再做成戒指、胸针或别针。头发的来源只有逝者亲属知道。”

卡恩说,在这一点上,这类珠宝与现今的纪念钻石和互动式骨灰瓮——抑或是过去的死亡摄影具有相同的功能。这些纪念方式反映的是人们利用自己所处时代的技术来面对死亡。罗马人是这么做的。波斯人是这么做的。玛雅人是这么做的。我们正在使用精密的微芯片和大型仪器来做这件事。技术改变了,但人类的基本经验依然如故。

我还有些时间(希望如此),所以我打算把21世纪所有的纪念方式都调查一番之后再做决定。现在,我倾向于首选纪念树。这种方法更令人愉悦,而且我一直很欣赏植物那样静止不动的生活方式。

猜你喜欢

卡恩骨灰逝者
逝者师友二题
『请把我的骨灰埋在西藏』
爆炸一周后,贝鲁特停下来缅怀逝者
让逝者安息生者慰藉 无锡水警老许16年打捞百余尸体
把骨灰埋在球场
盗窃、贬损骨灰入罪的法律思考
我死后骨灰撒稻田
徐显秀墓的镇墓神兽壁画 逝者的神佑
请你搬家
德媒称卡恩 帮中国选“门神”