宏大的批判

现在离这个人说“穷途末路”已经过去几十年了，中国画不还是活得好好的。

高军：职业画家，业余写作。著有《世间的盐》《橄榄成渣》《快活馋》。

前段时间在豆瓣上卖了一回画子，有个朋友留言说：“中国画完了！”这则留言令我大喜，有看官问：“喜从何来？”因为我从来没对自己抱有这么大的期望，以为中国画命脉系于老夫一身。这位朋友这样说，等于明火执仗地从被窝里把我拖出来，然后黄袍加身，纳头就拜。

记得我第一次到无锡卖画，找了一家文物商店，叫“河洛口”还是什么名字，时间太久记不太清楚了。文物商店的经理看了以后，让我把画先留下来，卖出去后再汇钱给我。我要求立刻兑现，两下谈不拢，后来就卖给一个围观的人，拿到钱以后立刻就从旅社换到宾馆，然后到太湖边大吃一顿。我就是这样一个俗人！所以这位朋友寄予这样的厚望，实在是难当大任。只好敬谢不敏了！

古代有些画家卖了钱之后，还要做诗说：“闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱”，不才实质上连“造孽”的本事和机会也没有，所以连这种境界也高攀不上。在这个地方我倒是很欣赏郑板桥的：“画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边——大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅对联一两，扇子、斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙。君子所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，亦不能陪诸君子作无益语言也。”郑先生明码标价，清清楚楚。他不像金寿门那样感到委屈，说什么“苦被春风勾引出，和葱和蒜卖街头”。贡布里希说画从功能性上来说还不如一幅窗帘，窗帘还能保暖、阻挡视线。所以从商品的性价比上来说，画处于一种很不利的地位。在这个地方郑板桥先生首先声明了“画竹多于买竹钱”，画是一个人有了窗帘之后的选择。

因为在网下卖画，我接触的人也比较多，每个人的需求也不一样。有些客户还要见个面才能说清楚。比如上回一位做生意的要我给他办公室画张《黟山晨曦》，要求一定要有轮太阳，跟人民大会堂的《江山如此多娇》山水画上的太阳差不多，红彤彤的。而且他还拿出一张照片给我看，是一张更红的山水画，说是在某个艺术杂志上看的。说完他把杂志递给我，一张江山一片红的山水画下坐着王健林两父子，一看就是P的。他说你给我弄成这样式的行不行？我看了看，难倒是不难，但是太伧俗，我就劝他能不能不要那样红。他说就得这样的，不然就不灵了。我问他哪里不灵？他略带羞涩地跟我说，他请了一个风水先生给他看风水，看了以后说要在他办公室里设几样镇物。一是水晶石，二是一张《晨曦图》，要飞流直下，旭日初升的山水，以预示着公司生意蒸蒸日上，财源广进。他说水晶石好办，风水先生自己就做这个生意，卖了几块给他，说是经过高僧大德加持过的，一块两万。他买了四块，分东西南北方位已经摆置上了。

我说：“他不卖画吗？”“风水师不卖画，介绍我到你这儿来的。”“你能不能听我一句劝，不要那么红，太红了不好看。”我觉得自己就像《水浒传》中那个五台山下打铁的铁匠，鲁智深要打一把水磨禅杖，非要打一百斤的。我劝他打六十斤，还不能说他使不动，只是说重了怕不好看。后来他听了我的意见，我保证他没那么红也一定灵的。等到他来拿画那天，我们坐在一起谈空说有的没的，实际上是在等银行转账的通知，我听到手机上“叮”的一声，钱到账了，钱货两清。我们站起来客客气气的话别。艺术品尊重敬它的最好方式，是将它的商品价值体现出来，随随便便送人一张画或者是字，你当人家会重视它吗？就像我写书也不爱送人，要看你自己上网或者到商店去买。

有人可能不理解，说：给钱就能提要求？那是当然！古往今来的画家其实都是这样式的。高居翰的《画家生涯》和柯律格的《雅债》，都说的是这种银钱往来与人情往来。你当八大那么愿意画仙鹤和梅花鹿吗？鹤在国画中寓意着仙鹤延年，鹿上有只蝙蝠代表“福禄双至”。齐白石画的大寿桃差不多可以装一汽车。一个画画的人没有修练成“餐霞饮露”的本事之前，卖画与客户沟通，互相达成妥协是最正当不过的事情。上千年以来一直是这样，也没见“中国画完了！”我转念一想这位朋友的意思，可能是要说我画得太烂还敢卖画，但他有他自己一套说话方式，他不是说我哪一笔不好，或者是构图、用墨不妥当。他就劈头来一句：“中国画完了！”

我在生活中常常见到一些这样说话的人，比如他对一个人不满意，这个人恰巧是九零后，他就说“九零后完了！”；对一个老师不满意，他就说：“某某学校完了！”；买菜遇到人克扣斤两，他不是找工商或者自己想办法解决，就一句：“人心不古，世道浇漓！你们要完了！”；读了一本书不满意，他不说你语言不好，或者写作手法有问题，而是归结为“文学已死”。跟这样的人在一起说话老是觉得一惊一乍的，我将这种说话方式的人称为“宏大批判”——比如以前有个评论家说“中国画走到穷途末路了”，一堆画中国画的人惶惶然如丧家之犬，觉得中国画真像匹瞎驴走到悬崖的旁边，再往前一步就要万劫不复了。现在离这个人说“穷途末路”已经过去几十年了，中国画不还是活得好好的。

可能有人说这是个不产生大师的时代，你这话我同意。似乎也没有必要为了产生几个画画的大师，把从晚清到民国再到文革的二茬子罪再遭一遍吧！潘天寿不是大师吗？文革时候把画糊在学校操场上让学生批斗，那时中国画倒没完，现在反而完了，这叫从哪论起呢？画画与写字是个主观性很强的事情，你不爱看就忙自己的事情去，如果你愿意指导我一下，就从细节上说哪哪有毛病，我愿意跟一些能谈到细节的人说话，对于这样持“宏大批判”的人只好抱以“王八念经，不听不听！王八下蛋，不看！不看！”的态度，因为我俩的话语体系相差太大了。你那样先知似的说话方式，恕我实在是接不住啊！