《我的天才女友》：即使同样贫穷，也穷得多么不同

文_张艺芳

两位出自意大利那不勒斯城郊的姑娘，开启了一生的命运纠葛。起初，她们一起上学，因为生活在同一街区，一个由鞋匠、门房、面包师等工人聚集的生活区，满眼都是无产阶级。

莉拉在小学之初就已经会读书写字，在小学的几年之内，莱农都崇拜着这个天才般的女友。很快，小学毕业后，这个天才女友不再上学，父母留她在鞋铺帮忙。莱农的父亲则看到女儿身上的优点，认为面包师的女儿吉耀拉有两门不及格，自己的女儿都及格，有过人之处，可以继续上学。她们的命运开启了完全不同的走向。

即使是贫穷，也分上得起学和上不起学两种。即使生活在底层，也分养成了忍耐的习惯和暴戾的脾气两种。这种贫穷在莱农身上表现为母亲畸形的腿、破旧的鞋子、暗淡无光的头发，夹杂着方言、错误百出的意大利语。

通常，暴躁、易怒、情绪不稳定、满口脏话、不可理喻、怨气连天、缺乏沟通和理解是贫穷的替代词，但莱农是个异类，爸爸是“ 耳朵”，温柔可亲，妈妈是“刀子嘴”，爱唠叨、抱怨（原文：这些细微的虫子，会让我们的母亲、祖母像恶狗一样易怒）。他们的女儿莱农则极为忍耐，脾气好，努力好学。

她聪慧，但比莉拉差一点；也漂亮，比莉拉差一点。整个小学阶段她都生活在莉拉的光环下。莉拉在小学毕业时就写了一部《蓝色仙女》的小说，畅想着像《小妇人》的作者一样拥有一支金笔，能靠写作挣钱。那时候，金钱对于她们来说，是可以兑现的物质生活——保险箱、鱼缸、明亮整洁的卧室和厨房。

莉拉的学习能力很强，在小学时，同龄人刚开始学习字母，她都会读写了。但父母看不到女儿的优点，认为读不读书没关系，当然，他们的生活负担很重。当莉拉坚持上学，反抗父亲做出的决定时，被扔出了窗外，满身是伤。

她们都向往大海，起初是莉拉的愿望，莱农只是她的小跟班。但走到一半，莉拉反悔了，中途折返，无奈之下莱农也跟随回家。至此，大海成了她们理想生活的象征。莱农有爱的支撑，家人爱她，支持她，隐忍而坚强；莉拉则没有支撑，（哥哥虽然偶尔支持他，但情绪极不稳定，）外强中干，勇敢而脆弱。

莱农读了初中，考上了大学，暑假去老师妹妹家里度假，第一次不费力气地看到了大海。她的女友莉拉在16岁时嫁人，即使坐拥富裕的生活，但她仍然不幸福。后来，女友生下孩子，婚姻破裂，独自抚养孩子，重新当起工人。莱农又受到彼得罗的青睐，并结婚，此后去佛罗伦萨生活，出版了人生第一本书。

她们开启了各自的探索。她们是彼此的平行世界，互相较劲儿。她们都没能逃脱渣男尼诺的爱情，并为之付出巨大代价。对于获得幸福感而言，金钱、地位、名利、情人都无济于事。认识到这些，她们都将步入老年。

正如莱农所说：“假如没有什么能够拯救我们——金钱不行，男人不行，学业也不行，那还不如马上毁掉这一切。”两人都一度陷入自我迷失。面对意大利上个世纪50年代的贫民窟生活，女性的选择非常有限，她们的生活被吸毒、贩毒、高利贷、暴力、政治动荡包围着。面对这样的生活，她们以各自擅长的方式对抗。

《纽约书评》认为，这部书写的是“知识以及它的局限”。莱农和莉拉选择了完全不同的人生，有着不同的困惑。她们的困惑，也是意大利中产阶层女性的普遍困惑，如何在经历了爱情之后，坚持个人成长和精神独立。在四部曲的第一部《我的天才女友》中，对维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》狄多女王的探讨，隐喻了两人的命运。“那一颗被爱情折磨与损蚀过的灵魂，只能在地狱之中，那一片原野之中，隐秘的爱神树林之中，寻找片刻的安宁。一个女人的命运，因爱情而曲折动人，因爱情而万劫不复。爱情？无关爱情。”

她们的生活土壤，像极了中国小城镇或者农村的环境。受教育程度低，上升途径多么匮乏，遑论个人追求、社会价值，更谈不上“如何平衡家庭和工作”这样的女性议题。

作者将两个情同手足的一对小姐妹的人生摔碎给我们看，那不勒斯四部曲中满是细致入微的心理描写，剖析两人成长的心路历程，值得一看。实在没时间，这部书已经被改编成电视剧，在HBO首播，即可尝鲜。