李白暮年身世经历之自我记忆重构考论——以《经乱离后忆旧游书怀》中相关记述的读解为中心

肃宗乾元二年春末，李白在流放夜郎赴贬所途中于夔州奉节遇赦，旋即还江陵，嗣后东至江夏，《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》(简称《经乱离后忆旧游书怀》)一诗即是年秋至江夏后所作。这首诗较特殊也很重要，就其大者而言，有两点特别显著：一是李白诗歌抒情色彩浓厚，偏于叙事者少，而此诗却以详述自我身世经历见长。二是这篇作品作于李白去世前三年，是其暮年的往事追忆，对于全面了解他的平生志趣与暮年心态颇有价值。但细读此诗则会发现，其中所述重要事件与李白此前诗歌中的相关记述有所参差。这种记述不一致的情形，是由于李白记忆上的前后模糊之误，还是其有意为之的记忆重构？笔者以为，弄清其原因对于认识李白之个性与品格极为重要。本文即以《经乱离后忆旧游书怀》中的相关记述为中心，着重围绕李白对两个重要事件的自我记忆展开讨论，分析李白长流遇赦归来时的特殊情境、心态及其记忆重构的形成原因。

一、《经乱离后忆旧游书怀》的叙事内容及其与相关诗之叙述参差问题

肃宗乾元二年秋李白至江夏后，与当地官员多有往还。《经乱离后忆旧游书怀》所赠对象韦良宰，是其所交游的当地官员中级别最高的一位，他以地方最高长官兼旧友的身份，招待流贬归来的诗人，使李白颇多感慨与感动。[注]李白流贬的遭际，使他对于交道之反复无常感触甚深。同年所作《赠南平太守之遥二首》其一中曾有 “一朝谢病游江海，畴昔相知几人在？前门长揖后门关，今日结交明日改”的慨叹。本诗中也有“扫荡六合清，仍为负霜草。日月无偏照，何由诉苍昊？良牧称神明，深仁恤交道”语，可见韦良宰对李白的礼遇，使其铭感至深。在经历了因“附逆”系狱、雪枉释囚以及长流夜郎、半道遇赦的遭际后，或许深感于人生起落，李白自觉有必要对生平经历做一次总结，特别是对自己在相关重大事件中的活动与作为做出必要的说明，以消除时人乃至后世可能产生的误解与误会。这首诗作之所以会表现出与其他作品不同的面貌，原因或即在此。

《经乱离后忆旧游书怀》是李白诗集中现存篇幅最长的作品，其内容又关涉李白一生行事与遭际，因此后世学者围绕诗中之主要关节亦多有诠释。自明人朱谏《李诗选注》，下及当代朱金城与瞿蜕园之《李白集校注》、安旗主编之《李白全集编年注释》、詹锳主编之《李白全集校注汇释集评》、郁贤皓之《李白全集校注》等主要注本，皆于此诗分段论析，对所涉及之重要关节有较为详细的诠解。清代的《唐宋诗醇》中有评述云：

此篇历叙交游始末，而白生平踪迹略见于此。“十月到幽州”一段，盖白自被放后，北游燕赵，观听形势，知禄山之叛，尾大不掉之害，欲言不能，述之犹觉痛切。至于潼关失守，江陵煽乱，与白之为璘所胁，受累远谪，无不明如指掌。结尾一段，虑庙堂之无人，忧将帅之不一，而贼之不得速平，与前遥相照应。[注]詹锳：《李白全集校注汇释集评》，天津：百花文艺出版社，1996年，第1691页。

其所瞩目者为从璘入幕、北上幽州与流贬放还后忧心国事三节，并据诗中所叙对李白之作为做了正面的积极评论。不过，考虑到此诗叙述李白身世经历的整体性，我们有必要对诗中叙事加以完整概括。纵观全诗，围绕李白身世与经历的叙说主要有五端：1.谪仙人身世与平生志向。2.名动天下、奉诏入京与怅然别离。3.北上幽州，知禄山之将反，叹报效之无门。4.李璘东巡，迫胁入幕；长流夜郎，负霜含冤。5.遇赦东还，再逢旧交；忧心时局，冀蒙见用。

当然，对以上五端，李白用笔之繁简、显隐有所不同。大致而言，第1至4项为述往事，第5项为叙今情(当下事)。其中，追述往事的第1、2项，时人对李白的体认与李白自己的叙写无大出入，可以看做写实性的记述；第5项为当时情景，没有必要也不可能进行虚构。惟有第3、4项，由于涉及诗人当代之重大而特殊的事件，且事件之前后李白皆有相关作品存留，两相对读，其叙事之间未免有所参差与不合，难免引致人们的困惑乃至褒贬是非之论，而这似亦难以其记忆上的前后模糊之误而简单视之，故以下专就诗中所述“北上幽州”与“从璘入幕”二事展开论析。

二、“北上幽州”经历之记忆重构及其原因

李白的幽州之行，自天宝十载秋于开封渡河北上时计，至天宝十一载春返归梁园，前后历时约半年左右。这是自玄宗“赐金放还”后，李白希望在政治上重新振起而进行的又一次重要活动，也是李白一生经历中极重要的事件之一。关于这次北上之行的最初动机及希望达到的目标，《经乱离后忆旧游书怀》一诗未曾叙及，只是记述了其至幽州后之所见，并预感安禄山将谋叛乱以及由此产生的焦虑与无奈。诗中于此是这样记述的：

十月到幽州，戈鋋若罗星。君王弃北海，扫地借长鲸。呼吸走百川，燕然可摧倾。心知不得语，却欲栖蓬氵赢。弯瓠惧天狼，挟矢不敢张。揽涕黄金台，呼天哭昭王。无人贵骏骨，绿耳空腾骧。乐毅倘再生，于今亦奔亡。蹉跎不得意，驱马还贵乡。

对于这段描写，朱谏在《李诗选注》中有如此解说：“十月而至幽州，值禄山之谋叛，戈鋋森列犹如星罗，势甚可畏。夫禄山者，乃羯胡之小丑，天子授以三镇节度，委任非人，是乃朝廷自弃其北海之地，以范阳平卢河东幅员要害，而委于犬羊之手也。故彼得以呈危恃强，凭陵华夏，撼动山川，无敢御者。其包藏祸心，日已久矣。我虽知之，自分疏远，莫陈一语，将欲隐去，栖于蓬莱、瀛海之间，以避其乱，犹恐未能也。夫禄山者，乃天狼之妖星，天下之所共疾者。我欲弯弓以射之，挟矢在手，犹不敢张，力不足而情有所畏也。所望贤才共靖此难，乃揽涕于黄金之台，呼天而哭昭王，昭王不可复作，贤材不可复致矣。设使乐毅再生，亦将高蹈而远去，孰肯为之用哉！故吾之忠情，徒弥切切，无所补也。时不我知，旅寓蹉跎，失意而返，复自幽州归于江夏(按，应是过贵乡)，再听弦歌。”[注]詹锳：《李白全集校注汇释集评》，第1674-1675页。后世注家的解释，大致亦与此差别不大。由此分析来看，当李白到幽州看到安禄山戈鋋星罗、势摧燕然之景象，似已清楚地认识到安禄山将谋叛乱，并为此焦虑不安，欲求报效，却因力有未逮，情有所畏，只得驱马返归。

揆情而论，安禄山阴蓄异志以至图谋作乱，其间似有一个发展过程。《资治通鉴》“天宝十载”中记载云：“禄山既兼领三镇，赏罚己出，日益骄恣。自以曩时不拜太子，见上春秋高，颇内惧，又见武备堕弛，有轻中国心。孔目官严庄、掌书记高尚因为之解图谶，劝之作乱。”可见彼时安禄山已“有轻中国心”，部下严庄、高尚乃劝之作乱，其事尚在萌蘖中。而“天宝十四载”中又记载云：“安禄山专制三道，阴蓄异志，殆将十年，以上待之厚，欲俟上晏驾后作乱。会杨国忠与禄山不相悦，屡言禄山且反，上不听；国忠数以事激之，欲其速反以取信于上。禄山由是决意遽反，独与孔目官太仆严庄、掌书记屯田员外郎高尚、将军阿史那承庆密谋，自余将佐皆莫之知，但怪其自八月以来，屡飨士卒，秣马厉兵而已。”[注]《资治通鉴》卷二一六、二一七，北京：中华书局，1956年，第6905、6934页。由此可见安禄山行事之诡秘，毕竟反叛作乱乃大逆之罪，以安禄山之狡黠，不可能不隐秘其事。其反叛之谋仅核心成员严庄、高尚与阿史那承庆预闻之，故对于八月以来的屡次飨军，众将佐也因不明就里而颇感困惑。安禄山起兵在天宝十四载十一月，其在八月尚能如此诡秘其事，李白于天宝十载十月到达幽州时，或可看到幽州戈鋋星罗、禄山气焰煊赫，但他是否就真的能明确判断安禄山将有起兵反叛之举呢？

李白的《经乱离后忆旧游书怀》作于安禄山叛乱发生四年之后，他在诗中对此事的记述，是真实地反映了其当初的感受与判断，还是根据时下作乱已成事实而做出的新表述呢？如果李白真的于幽州之行即已明察安禄山将起兵叛乱，并为之忧心如焚，那么他高度的政治敏感就不能不令人深感钦佩，反之，若李白对此事的叙述是事后对自我记忆的重构，则有必要弄清其重构记忆的原因。对此，我们可以将李白北上之行前后的相关诗歌做比较考察与分析。

北上幽州之前，李白曾作有涉及其北上动因的作品。其一为《赠何七判官昌浩》：

有时忽惆怅，匡坐至夜分。平明空啸咤，思欲解世纷。心随长风去，吹散万里云。羞作济南生，九十诵古文。不然拂剑起，沙漠收奇勋。老死阡陌间，因何扬清芬。夫子今管乐，英才冠三军。终与同出处，岂将沮溺群？

另一为《留别于十一兄逖裴十三游塞垣》：

前一诗中，首八句可谓是李白当时生活与心理状态的真实写照。自天宝三载春出京以后，李白政治失意，一直处于闲散、落寞而又心有未甘状态，他常以逐臣自比，冀望有朝一日重获君王之顾盼。天宝四载，他在《单父东楼秋夜送族弟沈之秦》一诗中表达了自己对朝廷的白发丹心之诚与受到弃置的幽怨：“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。一朝复一夕，发白心不改。屈平憔悴滞江潭，亭伯流离放辽海。折翮翻飞随转蓬，闻弦虚坠下霜空。圣朝久弃青云士，他日谁怜张长公。”天宝五载，其《鲁中送二从弟赴举之西京》又有诗句云：“鲁客向西笑，君门若梦中。霜凋逐臣发，日忆明光宫。”表露出浓重的逐臣恋阙之情。出京以来，他希冀摆脱政治困境的欲望日趋强烈，“夜分匡坐”“平明啸咤”等语，正反映了他此时内心的焦虑，自觉惟有拂剑而起、收功边塞或可寻找到新的出路。后一首中，他以姜尚、李斯钓周猎秦为喻，说明其北上之行，抱负甚大。诗末反用荆轲易水别离之事典，更衬托出其此行的豪迈。当然诗中“且探虎穴向沙漠”句，却也颇令人疑其此行别有深意在。

但是，李白幽州归来后，在天宝十二载作有两首诗也涉及其幽州之行事，即《江上答崔宣州》和《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御》。前诗有“谬忝燕台召，而陪郭隗踪”句，或以为所述即指受安禄山之召赴幽州事，但由于对此诗之系年，学界尚有不同的认识，两句之意诸家解读也有分歧，[注]《李白全集校注汇释集评》(第2728-2729页)于此诗末【备考】下列王琦《年谱》、安旗《李白全集编年校注》、安旗及薛天纬《李白年谱》、薛天纬《李白幽州之行探》、杨明《读李小识》、郁贤皓《李白洛阳行踪新探》、丁立群《李白〈江上答崔宣城〉诗试解》等诸家对此诗的不同理解，可参看。故可暂置之。后诗较长，其中涉及幽州之行，有如下诗句：

怀恩欲报主，投佩向北燕。弯弓绿弦开，满月不惮坚。闲骑骏马猎，一射两虎穿。回旋若流光，转背落双鸢。胡虏三叹息，兼知五兵权。鎗鎗突云将，却掩我之妍。多逢剿绝儿，先著祖生鞭。据鞍空矍铄，壮志竟谁宣？蹉跎复来归，忧恨坐相煎。

“怀恩欲报主，投佩向北燕”句表明此次北上幽燕，是为了报效主上之恩。如何报效，或可作两种理解。一是李白已闻知安禄山有谋反异志而欲亲入虎穴，一探虚实，上奏朝廷，消弭祸乱于未发。二是幽燕为东北边防重地，李白欲深入其地出奇谋、靖边塞，建殊勋，即《自广平乘醉走马六十里至邯郸登城楼览古书怀》诗中所谓“方陈五耳策，一使胡尘清”。

从唐代历史看，奚、契丹与唐之关系前后屡有反复，东北边境之不安定由来已久。初唐时，曾有营州契丹松漠都督李尽忠、归城州刺史孙万荣等之反叛，时武则天先后两次派大军讨伐不克，后因奚人的反叛，孙万荣败死，其乱乃平。开元后期，又有边将轻启边衅，先胜后败且掩其败迹而冒功，后被朝廷发现，高适《燕歌行》诗序曾叙及此事。而就在李白天宝十载动身北上之前的八月，安禄山曾攻讨契丹，结果败绩，其本人仅得身免。[注]《资治通鉴》卷二一六“天宝十载”中有记载(第6908-6909页)：八月，“安禄山将三道兵六万以讨契丹，以奚骑二千为向导。过平卢千余里，至土护真水，遇雨。禄山引兵昼夜兼行三百余里，至契丹牙帐，契丹大骇。时久雨，弓弩筋胶皆弛，大将何思德言于禄山曰：‘吾兵虽多，远来疲敝，实不可用，不如按甲息兵以临之，不过三日，虏必降。’禄山怒，欲斩之，思德请前驱效死。思德貌类禄山，虏争击，杀之，勇气增倍。奚复叛，与契丹合，夹击唐兵，杀伤殆尽。射禄山，中鞍，折冠簪，失履，独与麾下二十骑走；会夜，追骑解，得入师州。……平卢守将史定方将精兵二千救禄山，契丹引去，禄山乃得免。至平卢，麾下皆亡，不知所出”。综合当时唐之边疆形势看，西北高仙芝、封常清、哥舒翰等边将，自天宝以来多奏捷报，而东北边情则未能宁靖。特别是自安禄山为东北边将以来，屡启边衅，每多败失。这类东北边情之相关消息，当时必有所传播，高适诗序所及可为一证，料想李白当时对此亦必有所耳闻。如果结合李白动身北上之前安禄山在东北的败绩，以及李白前诗中所谓“不然拂剑起，沙漠收奇勋”“且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河”的描述，则其“怀恩欲报主，投佩向北燕”之意，当以“出奇谋、靖边塞，建殊勋”为近事实。由此再看其“弯弓绿弦开”至“兼知五兵权”等诗句对自己武功、韬略的描写也就容易理解了。但其在边疆展现的高强武艺，却被“突云将”所遮掩，又被“剿绝儿”占先，故最后发出了“壮志竟谁宣”的慨叹。从诗中李白所述其在幽燕边地的表现，似很难看出他当时已对安禄山之反叛有明确的判定，否则在明确感受到安禄山的反叛图谋后，他又何必在边地展示武艺，并对“突云将”“剿绝儿”的遮掩、占先感到痛惜呢？

那么，数年之后在写作《经乱离后忆旧游书怀》时，李白对其幽州之行关于安禄山之事的记忆和表述何以会出现不同？以情理论，“安史之乱”发生后，与安禄山相关的一切活动已广为公众所关注，此时社会公众对安禄山的认知业已形成一种群体性的集体记忆。文化记忆理论认为，就人的记忆而言，个人记忆并不是孤立存在的，“尽管‘拥有’记忆的仍然是个人，但这种记忆是受集体影响的，……特别是我们的经历本身就是以他人为参照物的，是在一个既定的、关于什么重要什么不重要的社会框架中获取的，因为，‘没有感知也就没有回忆’”，“生活在社会中的人利用参照框架来记录和寻回记忆，记忆不可能存在于这个框架之外”。[注]扬·阿斯曼：《文化记忆：早期高级文化中的文字、回忆和政治身份》，金寿福、黄晓晨译，北京：北京大学出版社，2015年，第28页。李白记忆的这种前后变化，当与其个人记忆要受到集体记忆框架的影响有关。在叛乱爆发，特别是公众对安禄山其人的集体记忆已经形成之后，李白对于当年“北上幽州”的记忆难免会受到这种社会集体记忆的影响，故而在他晚年回顾这段经历时，其自我记忆随之有意或无意被改写，形成其在此诗中对这一重要经历的记忆重构。

三、“从璘入幕”经历记忆重构解析

“从璘入幕”是李白生平中又一次重要的政治活动，并由此引发其一连串悲剧遭遇与人生苦难，对李白暮年的影响甚大。由于肃宗朝对李璘东巡事件的定性以及社会舆论对李璘的否定，使得李白在回忆这一经历时处于非常尴尬的境地，此前他已因此一经历而系狱、流放，此时当他遇赦东归再次出现在公共场所时，他的这一重大经历就不能不为众人所关心，而他本人也不能不对此有所表白。应该说，这种表白有着特定的情境，我们先看他在《经乱离后忆旧游书怀》中所作的叙述：

二圣出游豫，两京遂丘墟。帝子许专征，秉旄控强楚。节制非桓文，军师拥熊虎。人心失去就，贼势腾风雨。惟君固房陵，诚节冠终古。仆卧香炉顶，餐霞漱瑶泉。门开九江转，枕下五湖连。半夜水军来，寻阳满旌旃。空名适自误，迫胁上楼船。徒赐五百金，弃之若浮烟。辞官不受赏，翻谪夜郎天。夜郎万里道，西上令人老。扫荡六合清，仍为负霜草。日月无偏照，何由诉苍昊？

诗中这一段于“从璘入幕”之颠末原委叙述得比较完整，其中有几个关节点值得特别关注。一是李白对于李璘及其东巡之事的态度。二是他对于自己参加李璘幕府始末的叙述。三是他对于受到流放处理的感受与认识。

李璘东巡起兵之初，肃宗曾敕令其归觐于蜀，李璘不从，肃宗乃布置力量围剿，最终为淮南节度使高适、淮南西道节度使来瑱、江东节度使韦陟所剿灭。李璘兵败后，《新唐书·李璘传》记载肃宗“以(璘)少所自鞠，不宣其罪”，但实际上是以谋乱之罪对李璘及其僚属做出认定与处理的。[注]《新唐书》卷八十二，北京：中华书局，1975年，第3612页。《旧唐书》卷十一《代宗纪》(北京：中华书局，1975年，第269页)载：宝应元年五月，“丁酉……故庶人太子瑛、鄂王瑶、光王琚并宜复封号。棣王琰、永王璘并与昭雪”。可知肃宗朝对李璘及其东巡是做出有罪认定的。由此也导致了社会舆论对李璘在政治评价上的贬斥，比如杜甫对李白从璘后的遭遇非常同情，但对于李璘则不假辞色。[注]杜甫《寄李十二白二十韵》中在叙及李白从璘事时，有“苏武先还汉，黄公岂事秦。楚筵辞醴日，梁狱上书辰”的诗句，在为李白开脱的同时，对李璘则持贬斥的态度。李白在李璘兵败后乃至陷入杜甫于《不见》诗中所谓“世人皆欲杀”的险恶局面，由此也可见当时社会舆论对于李璘东巡的态度与倾向。但李白对于李璘的态度，尤其是其在诗歌中的表述，却值得玩味。他在诗中首先说明在长安失陷、二帝出游的背景下，李璘是“帝子许专征，秉旄控强楚”，也就是说李璘作为上皇之子，是受命于玄宗而享有“专征”权力的，其秉节旄、控楚地都具有合法性。这说明，李白对李璘及其东巡的态度与时议是有差异的，而他的这一认知及表述，也有着其前后的一贯性。在李璘兵败之初朝廷尚未为其定性之前，李白于逃亡途中所作诗歌也曾涉及李璘东巡事。其《南奔书怀》一诗中曾有如下的描述：

欃枪扫河洛，直割鸿沟半。历数方未迁，云雷虑多难。天人秉旄钺，虎竹光藩翰。……主将动谗疑，王师忽离叛。……南奔剧星火，北寇无涯畔。

这里“欃枪扫河洛”四句对时局背景的揭示，不是和“二圣出游豫，两京遂丘墟”相似吗？“天人秉旄钺，虎竹光藩翰”与“帝子许专征，秉旄控强楚”以及“主将动谗疑，王师忽离叛”与“节制非桓文，军师拥熊虎”之间，不也有着前后的一致性吗？

“仆卧香炉顶”以下四句，叙述李白入幕前隐于庐山事，也是完完全全的事实，这有其《赠王判官时余隐居庐山屏风叠》诗可证。但“半夜水军来”以下八句陈述入幕经过以及入幕之后事，则与其此前相关诗歌的叙述有所参差了。李白参与李璘幕府，确曾受李璘幕下的游说，但是否出于胁迫，似可讨论。首先，李白在入幕前与妻宗氏作别，写有《别内赴征三首》诗，其一云：“王命三征去未还，明朝别离出吴关。白玉高楼看不见，相见须上望夫山。”又，其《与贾少公书》亦有“王命崇重，大总元戎，辟书三至，人轻礼重”语，则李白入幕之前，李璘曾有过多次的邀聘。《旧唐书》李璘本传载其任四道节度采访等使与江陵郡大都督后，“召募士将数万人，恣情补署”，[注]《旧唐书》卷一○七《李璘传》，第3264页。故他在起兵东巡之际邀请天下名士入幕以壮声势，并对李白辟书三至，也并非不可想象。但“半夜水军来，寻阳满旌旃。空名适自误，迫胁上楼船”，似乎是李璘引兵东下至浔阳时，忽然想到庐山隐居的李白，遂胁迫其入于幕府，这与其此前的叙述就不一致了。在李白入幕前，韦子春曾作为李璘的说客，上庐山力邀李白，为此李白写下了《赠韦秘书子春》一诗，其末尾写道：“气同万里合，访我来琼都。披云睹青天，扪虱话良图。留侯将绮里，出处未云殊。终与安社稷，功成去五湖。”从中可以看出，李白之下山入幕，应是受到了韦子春为其所话“良图”的鼓舞，并因此触动其“安社稷”的人生理想而做出的人生抉择，这与所谓“胁迫上楼船”的叙述也是有出入的。此外，李白是否受到李璘五百金的赏赐，已无可考究，但其入幕之后参与了当时东巡幕府的一些活动，则是事实。他曾在幕府侍宴，有《在水军宴赠幕府诸侍御》《在水军宴韦司马楼船观妓》等诗。在《南奔书怀》中，也有“侍笔黄金台，传觞青玉案”的描述。特别是其《永王东巡歌十一首》，更造成了与他所表白的当时与李璘取不合作态度的困窘。

“辞官不受赏”以下，叙述了李白由于参与李璘幕府而长流夜郎事。李璘兵败，为皇甫侁杀于传舍，其子瑒亦死于乱兵。由于李璘东巡事瞬间已平息，对于肃宗之皇位并没有造成影响，但在平定“安史之乱”的重要关头发生的这件手足相残之事，其社会影响却是很大的，如何处理李璘及其僚属，也自然成为社会的关注点之一。李白是名扬天下的大诗人，其参与李璘幕府，本出于“安社稷”的目的，用他《南奔书怀》中的话说是“感遇明主恩，颇高祖逖言。过江誓流水，志欲清中原”，现在被处以长流之严遣，且这种处罚又是发生在两京收复、二帝回銮、举国欢庆之时，这怎能不使他产生“日月无偏照，何由诉苍昊”的悲叹。其实，李白的冤屈，无论在当时还是后代，人们都有所认识。比如，追慕李白的魏颢当时即已指出：“宗室有潭者，白陷焉。谪居夜郎，罪不至此，屡经昭洗，朝廷忍白为长沙、汨罗之俦，……吾观白之文义，有济代命，然千钧之弩，魏王大瓠，用之有时。议者奈何以白有叔夜之短，倘黄祖过祢，晋帝罪阮，古无其贤。”[注]魏颢：《李翰林集序》，安旗：《李白全集编年注释》，成都：巴蜀书社，2000年，第1833页。宋人蔡启也说：“太白岂从人为乱者哉？盖其学本出纵横，以气侠自任，当中原扰攘时，欲藉之以立奇功耳。故其《东巡歌》有‘但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙’之句。至其卒章乃云：‘南风一扫胡尘静，西入长安到日边’，亦可见其志矣。大抵才高意广如孔北海之徒，固未必有成功，而知人料事，尤其所难。议者或责以璘之猖獗，而欲仰之以立事，不能如孔巢父、萧颖士察于未萌，斯可矣，若其志亦可哀已。”[注]蔡启：《蔡宽夫诗话》，金涛声、朱文彩：《李白资料汇编》上册，北京：中华书局，2007年，第156页。李白被处以长流，显然是以其作为“谋乱”分子而予以惩罚的，在肃宗已作出这样判定的情况下，恐很难有时人敢于公开为之剖白了。在李白长流夜郎方遇赦归来之际，李璘案仍是当时重要而敏感的话题，他只有谨慎而策略地说明其入幕本非主动，或可为其冤做退一步的辩解，但其实李白之冤并不在此，而在于肃宗处理李璘事件时的虚伪与定罪的虚妄，[注]关于李白因“从璘入幕”引致的系狱、流放之冤，拙文《“从璘入幕”罪案与李白暮年的冤愤》(《陕西师范大学学报》2016年第4期)曾有分析阐释。这应该不仅是李白心中明白的，也是时人虽知而不敢公开议论的。

李璘东巡败亡后，“从璘入幕”已成为李白心中的创痛，在流放归来之际回忆这段经历，无异于重撕尚未痊愈的旧伤。但是在写作《经乱离后忆旧游书怀》时，他的这段经历又是难以回避的，作为著名诗人，李白长流夜郎是为当时社会所关注的大事，而其原因即本于“从璘入幕”事，因此在地方太守设宴款待的场合，李白必须对当时人们的关注有所回应。他在诗中所叙，在抱冤的同时，复期表白自己的无辜与道义的无亏，故其对于李璘本人的态度，前后有所坚持，而对于入幕的过程，受集体记忆的框架影响，以及或当出于政治安全意识，乃有所改写与重构。

四、记忆重构与李白的政治追求及其精神品格

李白的一生，对于参与现实政治有着强烈的热望，“北上幽州”与“从璘入幕”是其政治生涯中两次最为重要的活动。对于这两次活动，李白在事发前后不同的作品中表述参差，这曾引起人们的疑惑乃至非议。尤其是“从璘入幕”事，不仅曾导致了李白政治上的灾难，也给后世读者认识李白其人其诗带来了困惑。一些读者竭力弥合其中的凿枘不谐，如明人许学夷即说：“太白之从永王璘，出于迫胁，东坡尝辩之矣。其《忆旧书怀》诗云：‘半夜水军来，寻阳满旌旃。空名适自误，迫胁上楼船。徒赐五百金，弃之若浮云。辞官不受赏，翻谪夜郎天’是也。或以太白《永王东巡歌》为累。《东巡歌》十一首，第九首昔人辩其为伪，其他篇篇规讽，无一语许其僭窃，乃以为太白累也。”[注]许学夷：《诗源辩体》，杜维沫校点，北京：人民文学出版社，1987年，第208页。清人潘德舆也说：“按太白于永王璘一案，千古物议之所丛集；诗以教人忠孝为先，此事不辨，亦安用诗圣为哉？……白后为《宋中丞自荐表》云：‘避地庐山，遇永王东巡胁行，中道奔走。’又《忆旧游书怀》诗云：‘仆卧香炉顶，餐霞漱流泉。半夜水军来，寻阳满旌旃。空名适自误，迫胁上楼船。徒赐五百金，弃之如浮云。辞官不受赏，翻谪夜郎天。’夫胁而来，逃而去，辞官弃金，未汗爵赏，白之行迹，可以昭告天下矣。……观太白《永王东巡歌》曰：‘二帝巡游俱未还，五陵松柏使人哀。’又云：‘南风一扫胡尘静，西入长安到日边。’是太白直言东下之非，而劝以西上勤王，拥卫二帝，与永王如冰炭之不相入。迫胁之困，逃去之勇，均于此可见。而浅者非加以诋诃，则为之文饰，蒙冤不洗，而徒日诵其诗，以为神品，又何赖有此知音哉？为之三叹。”[注]潘德舆：《养一斋李杜诗话》，郭绍虞选编：《清诗话续编》，富寿荪校点，上海：上海古籍出版社，1983年，第2177-2179页。但也有人从李白的识见乃至人品角度提出了批评，如明人瞿佑《归田诗话》云：“老杜诗识君臣上下，……太白作《上皇西巡歌》《永王东巡歌》，略无上下之分。二公虽齐名，见趣不同如此。”[注]丁福保辑：《历代诗话续编》，北京：中华书局，1983年，第1236页。而苏辙语更尖刻：“李太白诗类其为人，骏发豪放，华而不实。好事喜名，而不知义理之所在也。……永王将窃据江淮，白起而从之不疑，遂以放死。今观其诗，固然。唐诗人李、杜称首，今其诗皆在。杜有好义之心，白所不及也。”[注]金涛声、朱文彩：《李白资料汇编》上册，第171页。由此可见，合理阐释李白《经乱离后忆旧游书怀》中有关其身世经历的自我记忆与此前诗歌记述上的参差，对于正确地认识李白其人其诗至为重要。

李白“北上幽州”与“从璘入幕”之自我记忆的变化与重构，上文已从个人记忆与集体记忆关系的角度，略作解说。其实，除了上述因素外，李白对此两段经历的记忆重构，还与其暮年渴望报效国家的政治热情与企望有很大关系。

后世常将《经乱离后忆旧游书怀》一诗与杜甫《北征》相提并论，但又从叙事的角度为李白叙述“失真”而感到遗憾，以为在这一点上，李白不及杜甫叙事具有“诗史”品格。实际上，这是没有看到二诗在目的与功用上的区别。清人陈仅曾以“文体”之别论二者不同云：“太白《经乱忆旧游书怀赠江夏韦太守》诗，书体也；少陵《北征》诗，记体也。”[注]陈仅：《竹林答问》，《清诗话续编》，第2229页。如就不同文体的功用而言，“夫书者，舒也，舒布其言而陈之简牍也”；“记者，纪事之文也”。[注]徐师曾：《文体明辨序说》，北京：人民文学出版社，1962年，第128、145页。从这一点来看，李白这首诗虽多叙事，但其目的却在于陈情，尤其诗的末尾部分叙交谊、忧时局，更是全诗的结穴处：

良牧称神明，深仁恤交道。一忝青云客，三登黄鹤楼。顾惭祢处士，虚对鹦鹉洲。……览君荆山作，江鲍堪动色。清水出芙蓉，天然去雕饰。逸兴横素襟，无时不招寻。朱门拥虎士，列戟何森森。剪凿竹石开，萦流涨清深。登楼坐水阁，吐论多英音。片辞贵白璧，一诺轻黄金。谓我不愧君，青鸟明丹心。五色云间鹊，飞鸣天上来。传闻赦书至，却放夜郎回。暖气变寒谷，炎烟无死灰。君登凤池去，勿弃贾生才。桀犬尚吠尧，匈奴笑千秋。中夜四五叹，常为大国忧。旌旆夹西山，黄河当中流。连鸡不得进，饮马空夷犹。安得羿善射，一箭落旄头。

“君登凤凰池，勿弃贾生才”之句表明，遇赦方归的李白，心中还抱着再受朝廷重用的期望，他希望韦良宰这位将登凤池的旧友，能够归朝荐贤，使他能如遭贬的贾谊那样重入宣室。而李白之所以希望得到重用，如其诗中所言，乃因时局尚是“桀犬尚吠尧，匈奴笑千秋”，致其忧心国事而至于“中夜四五叹”，正是希图自己能对朝政有所补益，他在回溯往事时以天才的自负重塑了理性的自我政治形象，表明自己有高度的政治敏感，更是本着“安社稷”之心而入李璘幕府。李白之报国热忱，于此可见。

因此，李白在《经乱离后忆旧游书怀》中围绕“北上幽州”与“从璘入幕”二事之经历的记忆重构，是有着特殊的原因的。李白虽经长流之冤，但遇赦归来，报国之赤诚未改，为了实现其报国之愿望，他在回忆自己身世经历时，有意无意之中对某些记忆做出改造与重构。对于当时的李白而言，回顾既往，记录前尘，实在是一种令人尴尬的往事追忆。千载之下审视这一问题，我们自应顾及当时特殊的情境，对李白的自我身世记忆之重构，给予充分的理解并做出公正的评价。