留香

蒋韦劫

我家的客厅里有一束梅，散发迷人的香味。

迷花陶醉之际，一种黯然从缝隙中展露出来——那是片枯叶。它萎缩着干骸般的身体，轻轻抱住和它一样的泥土色的枝干。冬天的寒风，让它瑟瑟发抖，但它固执地抱住枝干，哪怕只能抱住一小部分。

面前的梅花，依旧香得那么醉人，我却在她的身后，隐约看到了叶的影子。我轻轻拨弄叶子，又依稀看到了那么一个微驼老人的身影，这个老人便是我的外婆。记得老屋门前，外婆种满了果树。她总爱摘了各式各样的果子洗净了叫我吃。看着我满嘴果渣，她总会异常满足，且边笑边道：“真好啊，不够还有，都给你留着。”当时觉得没什么，现在忆起来，竞觉外婆的形象与那梅叶极其相似，她们都在角落默默奉献，从无怨言。

外婆是个乡间生乡间长的乡土女人，她的前半生都献给了农活和田地，而后半生都倾注给了我们。孩提时代的我常看见外婆在灶前忙碌，等听到大门有响动了，她便擦净了手出来迎着。或是与伙伴疯玩一天的我，或是下班歸家的父母，进门第一个看见的，则必然是外婆那略显苍老、黝黑的面庞上漾起了贴了心的笑容。

幼时的我对这样的场景并不会过于在意，可真正让我将这稀松平常的画面记到心底的，是一次不经意拽住外婆的手，后者却轻轻一颤，我这才发觉我碰到了外婆手上的伤口。这是怎样的一双手啊，暗黄的皮肤，新生的伤口层叠地覆在旧伤之上，或是热油的灼伤或是菜刀的切伤……兴许是外婆曾经干农活的缘故，岁月和尘土的浸润，给她的手上布上了一层厚茧，这时她用另一只手拍了拍我的脑袋：“去吃个冰棍吧，在冰箱里，特地给你买的。”面带微笑的外婆轻轻抽回了手，将手背在背后，强忍着疼痛对我笑得欢喜。

我认识这个倔强的女人，她用自己小小的身躯挑起一个家庭的重担，我见过她因照顾身患中风瘫痪八年的丈夫，无奈却心疼啜泣的模样，我见过她泛红的眼眶却强撑笑意揉我脑袋的模样，我见过雨天阴冷，她将雨伞顶着风雨向我倾斜的模样，我见过……

我终于明白那片枯叶的心思，它傻傻地想把泥土与枝干的颜色混在一起，所以紧紧抱住不放，想用自己的绵薄之力温暖别人。又一阵香气飘来，不同于以前。我清醒地认识到，那是叶的芳香啊！梅花之所以香，是因为叶将它们生命的香留给了花。