钱学森之问：到处都是正确答案

文_王化桥

钱学森（1911—2009），生于上海，祖籍浙江省杭州市临安，世界著名科学家，空气动力学家，中国科学院及中国工程院院士，中国两弹一星功勋奖章获得者，被誉为“中国航天之父”“中国导弹之父”“中国自动化控制之父”和“火箭之王”

以钱老的智慧，当他提出大师之问的时候，其实已给出答案。但所谓“智者见于未萌，愚者暗于成事”。大众多是愚者，对于既成事实也看不见。本文透过现象看本质，从钱学森的成长环境中，一一揭示正确答案。

谨以此文纪念钱学森先生辞世10周年。

一、求是书院究竟想干什么

清朝末年，浙江陈氏家族出现了“一门三翰林”的盛况：父陈豪、兄陈仲恕、弟陈叔通先后考中进士。

1897年春天，杭州知府林启在陈氏兄弟的大力促进下，创办了求是书院。这即是浙江大学的前身，陈仲恕任首任监院，即校长，陈叔通为副监院，副校长。

“求是”二字出自汉儒。

历经战国的刀兵和暴秦的烈火，汉儒用四个字高度提炼了孔子作《易》与《春秋》的核心精神，这就是“实事求是”。佛经则用了八个字“色不异空，空不异色”，也把这个问题讲清楚了。

班固在《汉书》里称赞河间献王刘德：“修学好古，实事求是”。

实事，是色，是现象；求的“是”，是空。诚如子曰“不可为典要，唯变所适。”

西方文明是追求真理，真理往往会成为教条；而中国传统没有“真理”二字，只说天理。天理是什么，天理是空，由人事填充。

求是书院创建之初，正值中华危亡之际。有志的青年学子，舍弃科举取士的“利禄之途”，而“入学堂，学西学”。

表面上，求是书院提倡西学；但骨子里，书院有三本指定的必读书：黄宗羲的《明夷待访录》、严复所译《天演论》以及王夫之的《黄书》。

前两本人们能理解，一是反对君权，二是进化论，讲弱肉强食的民族竞争。而第三本书的内容是什么呢？

王船山35岁时所著的《黄书》，今天读已经很不合适了，很多人会认为它是反动的。其强烈的华夷之辩、夷夏之防，将中华民族的利益置于一切之上的观念，可视为皇汉思想的一大源头。

陈叔通（1876—1966）在求是书院执教时，很器重钱均夫和蒋百里。图为1949年10月他和毛泽东在午门城楼上休息

但不可否认的是，这本书深刻影响了特殊年代的一代中国人，青年毛泽东在作文《心之力》中写道：“中华亡，则人类必亡矣”，正是这一思想的延续。

求是书院的办学者将《黄书》列为必读书，可以想象他们想要干什么，用今天的话说，他们将不计个人名利，也要完成中华民族的伟大复兴。

陈叔通1903年中进士前，一直在求是书院执教，他很器重两位青年才俊，一是钱均夫，二是蒋百里。

据钱学森与夫人蒋英回忆，小时候他们随父亲见到叔老，会恭恭敬敬地鞠躬，称“太老师”。

钱学森的父亲钱均夫，是吴越王钱镠第32世孙，钱镠留有著名的《钱氏家训》，家训云：“读经传则根柢深”“言行当无愧于圣贤”“娶媳当求淑女”等均表明，这就是传统圣贤教育、士人教育，与求是书院的教育目标一致，是培养以天下为己任的士。

传统所言“士农工商”，当今的大学缺的正是士人教育，而只有“农工商”之类的匠人教育、技术教育。

子曰“吾不如老农”，这是强调士人教育与匠人教育的区别。士是指导者，管理者。

民国以来，钱氏家族的钱均夫、钱穆、钱基博等先生，与子侄辈的钱学森、钱伟长、钱钟书等人，他们从小所受的，是圣贤教育与匠人教育的结合——这就是“钱学森之问”的正确答案之一。

“读经传则根柢深”，对于读过经典、受过圣贤教育的人来说，其格局与一般人不一样，对万事万物的理解也不一样，他们能够站在太空看地球，“以天下为己任”对他们来说，不是空洞的口号，而有确定的路径和办法。

钱学森与父亲钱均夫

赴美留学期间的钱学森

有党史研究者指出，钱均夫的校友陈布雷自杀后，国民党阵营里，已经基本找不到能“通经致用”的将领和高级干部，焉得不败亡？

二、有其父，必有其子

“君子之道，造端于夫妇”。传统中国首重姻缘，民间婚恋教育“极高明而道中庸”。

戏剧舞台上，一旦出现温润如玉、德才兼备的才俊，中国女子的表现，都是乾刚独断的杀辣手段。白素贞对许仙，呼风唤雨，借伞还伞，以布下天罗地网；《拾玉镯》里的民女邓玉蛟，诱敌深入，十面埋伏；穆桂英是雷霆出击，活捉大宋元帅，绑入山寨洞房。

除了这一类自由恋爱，更主要的是父母之命、媒妁之言。

1904年，杭州富商章先生看重钱均夫的人品和才华，将蕙质兰心的女儿章兰娟许配于他，并资助他东渡日本求学。

当年的爱国志士，四处寻找救国济世良方，钱均夫在这样的背景下，与挚友蒋百里、鲁迅等人东渡日本。钱均夫1904年考入东京高等师范学校（现筑波大学），学教育学、地理学和历史，以实现“兴教救国”的抱负。

1910年钱均夫回国，在上海成立“劝学堂”，教导青年投身民主革命。1911年，钱均夫出任浙江省立第一中学校长，后任浙江省教育厅厅长，1956年任中央文史馆员。

钱均夫回国第二年，夫人生下钱学森。章氏心地善良，聪颖过人，数学天赋和记忆能力惊人，且心灵手巧，尤善刺绣，随手绣出的金丝珍珠鞋，可谓巧夺天工的工艺品。钱学森回忆其母亲时说：“我的母亲是个感情丰富、纯朴而善良的女性，而且是个通过自己的模范行为引导孩子行善事的母亲。母亲每逢带我走在北京大街上，总是向着乞讨的行人解囊相助，对家中的仆人也总是仁厚相待。”

钱学森的科学天赋，主要来自其母亲的遗传基因；从照片上可看出，钱学森温润如玉的气质，显然来自父亲，诚所谓“有其父，必有其子”——这是“钱学森之问”的又一个正确答案。

3岁时，钱学森已表现出非凡的记忆力，能背诵上百首唐诗、宋词，能心算加减乘除。邻居因而传言钱家生了个“神童”。5岁时，已能读懂《水浒传》。三十六天罡、七十二地煞是他心目中的英雄。有一天，他对父亲说：“英雄如果不是天上的星星变的，那我也可以做英雄了。”

现在很多学前教育专家反对幼儿识字，一味强调游戏，其实汉字不同于英文的符号，识字和阅读就是中国儿童最好的游戏。还有专家指出《水浒传》很暴力，此类言论可休矣。在儿童视角上，水浒英雄就是为了养成英雄气质。

钱学森之子钱永刚接受《环球人物》记者采访时，谈起父亲的成长经历，说“父亲小时候并非神童”，也不是那种每次考试拿第一的尖子生，但家学传承对父亲的教育和影响不容忽视。钱永刚告诉记者，钱家在教育子女方面，只有两个字：“身教”。

钱学森后来常说：“我的第一位老师是我父亲。”博学多才、谦恭自守的钱均夫先生，营造了宁静的家庭教育氛围与求学精神。

钱先生尤其重视儿童教育，子曰“非礼勿视”，钱学森若要看某部电影，先要向父亲提出，由钱先生到电影院先看一遍，再告诉他是否可以去看。由此可见其慎重和细心。

1935年，钱学森留学美国之前，钱均夫提醒，专业之余，要多读经典，特意买了《论语》《孟子》《纲鉴易知录》和老庄。钱均夫说：“任何一个民族的特性和人生观都具体体现在它的历史中。因此，精读史学的人往往是对祖国感情最深厚、最忠诚于祖国的人。”

当钱学森即将登上轮船时，钱均夫从衣袋里掏出一张纸条，塞到儿子的手里说：“这是父亲送给你的礼物。”钱学森望着父亲的背影，直到消失在出口处，这才打开纸条，上面写道：

人，生当有品：如哲、如仁、如义、如智、如忠、如悌、如孝！吾儿此次西行，非其夙志，当青春然而归，灿烂然而返！乃父告之。

三、师门之谊，开启回国之路

1949年的圣诞前，钱学森收到父亲来信，告诉他：在上海，已不再有外国人侮辱中国人的事，父亲在信的末尾嘱咐，接到这封信后，应及早归国，以便把他的特殊才能贡献给国家。

美国政府担心先进的军事技术流入新中国，千方百计阻挠钱学森。1950年起，将钱学森一家软禁。

移民局规定，钱学森一家只能在住宅附近30米以内活动，特务们24小时监视，记录什么人来访，钱去了哪里。

1955年5月的一天清晨，中国餐馆的伙计送来蔬菜，夫人蒋英接过菜篮子，里面有一本中国画报。她打开一看，又惊又喜，马上拉住刚起床的钱学森，把画报塞到他手上。

卷首醒目的位置上，刊有一张照片，时值五一，国家领导人在天安门城楼检阅游行队伍。毛主席和周恩来的身后，是一张熟悉的面容——陈叔通老人。叔老也是蒋英父亲蒋百里在求是书院的老师。

钱学森夫人蒋英女士

蒋百里和女儿们，右一为三女儿蒋英，1947年嫁给钱学森

看了照片，钱学森和蒋英相视会心一笑。

为了新中国，叔老应毛主席之邀，秘密由上海转香港赴京，出席第一届政治协商会议。新中国成立后，历任全国人大副委员长、全国政协副主席等职。

从前清翰林、辛亥志士，到新中国的副国级干部，叔老深刻理解中国革命的意义。国共内战时，上海白色恐怖下，陈叔通把个人安危置之度外，陈布雷托人转告说：“我已两次把你的大名从共党嫌疑分子名单上勾去，今后你若再有活动，我就无能为力了。”叔老也请人转告陈布雷：“我也劝你早日洗手，弃暗投明。”

钱学森夫妇大受鼓舞，儿时的“太老师”官至副国级。通过师门之谊，足以开启回国的一线生机。

西方文明无师道，倡言“吾爱吾师，吾更爱真理”。而中国传统重师道尊严，师道就是“实事求是”的王道。钱学森顾不上吃早饭，立即写信：

“自1947年拜别后……而美方又说谎中国学生愿意回国都皆已放回……请求祖国帮助早日回国。”

为了不让信落到特工手里，不能直接寄回国，只能寄给蒋英在比利时的妹妹蒋华处，由她转寄。

担心特务认出笔迹，蒋英写信封时刻意模仿儿童的笔迹。

怎样把信偷偷寄出呢？几年来，钱学森夫妇也练成了反特本领，住处附近的一家咖啡馆里藏有玄机。

一天下午，钱学森和蒋英向那间咖啡馆走去，两个特务跟了上来，钱学森判断，如果夫妻一起进咖啡馆，特务会跟进，咖啡馆里的那个小邮筒就暴露了。

钱学森突然停下，转过身来，特务们猝不及防，一脸尴尬却若无其事的样子。

蒋英大声对钱说：“等我一下，我去趟洗手间。”迅速闪进咖啡馆，将藏在裙子里给陈叔通的信，夹在给妹妹的一封家书中，投进邮筒。

蒋华收到信后，立刻将这封不同寻常的信转寄到国内。

叔老收到这封辗转而来的信，马上呈送到周恩来总理手上。

8月，恰逢中美大使级会谈在日内瓦召开，中方正苦于没有直接证据证明美国阻挠中国侨民回国，钱学森的信无疑是有力的证据。周总理拿到信，对王炳南大使说：“看他们还怎样抵赖！”

在释放了12名被俘美军飞行员后，被美军认为抵得上五个师的钱学森回到祖国。

而实际上，对于新中国的国防和科技发展，钱的作用远远超过了五个师。

四、燕雀安知鸿鹄之志

近十年来，网络上、媒体上诋毁钱学森的文章不断出现，指其为“毛主席个人崇拜”的推手。其中最恶毒的，是编造蒋英在中央音乐学院执教时与某著名学生出轨的流言。

1955年10月，钱学森一家成功回国

《南方人物周刊》专栏作家苏小和称：“他毕生的工作的确如他所言，仅仅是做了一名工程师的工作，这距离一名卓越的科学家相距太远。他所有的工作，只是让一个处在冷战时代的落后国家拥有了看上去很强大的能力，但对人类的科学进步、文明发展却没有提供必要的贡献……一生却陷于两个国家之间的政治冲突，左右为难，举目四顾，像一条丧家之犬。这就是钱学森一生的写照。面对这样的人生案例，我们无法赞美，无法抨击，只是心中堆满了对钱先生深深的同情。”

这就是“燕雀安知鸿鹄之志”，理解钱学森的一生，需要的不是智商，而是道德能力和精神高度。

有一次毛主席问钱学森，是什么支持着他历尽千辛万苦也要回国。钱先生不假思索地说：“苟利国家，不求富贵。”

“屁股决定脑袋”，一个人的世界观和价值观，往往由他的立场决定。从陈叔通、钱均夫到钱学森夫妇，他们均出自世家甚至豪门，钱学森母亲的嫁妆即一座江南园林（现为钱学森故居）。但师徒三代人的立场，始终坚定地站在绝大多数劳苦大众一边。

这是境界，是希贤希圣的圣贤气象，这是那些精神高度只有三厘米的小人永远理解不了的。

通俗地讲，他们是高尚的人，纯粹的人，脱离了低级趣味的人。

2012年上映的《钱学森》，影片主创人员的精神境界同样太低，无法理解钱先生，而沦为失败之作。

影片给人的印象是，在美国的生活（尽管也表现钱学森受迫害）是浪漫、温馨的；回国后的生活是贫穷的、乏味的。奉献很可贵，代价却太高。钱学森的选择值得尊敬，但不是好的人生楷模。

真实情况显然不是这样。在钱学森看来，回国才是精彩人生的开始。电影有一个情节：1947年钱学森回上海迎娶蒋英，此时的中国饿殍遍地，文盲率达90%，影片表现的却是雅致而繁荣的“民国世界”。

真是如此，钱学森夫妇为什么要抛弃民国，而拥抱新中国？

电影把钱学森定位为“爱国科学家”，但这远不是钱学森精神境界的全貌。80年代后，钱学森减少了繁重具体的科技工作，开始思考和研究更深刻、更宏大的问题，他已经成为一个通才，一位直到今天仍被大大低估的思想巨人。

钱学森对建筑、音乐、美学的论述，始终站在历史的高度上，尤其他关于山水园林城市的构想，正在引领着当下中国的城市化进程。

90年代初，在与北京大学教授黄楠森、张光武等人的谈话中，针对甚嚣尘上的“与国际接轨”的声音，钱学森说道：“不能按照他们的路数来。他们的路数是要让资本主义永远兴盛下去。”

1982年十二大召开，钱学森怀着深厚的历史责任感给中央写信，提出不要只提物质文明和精神文明建设，还要提政治文明建设。1988年，钱学森等在《求是》杂志上发表《建立社会意识形态的科学体系》一文，指出：“文明有三个方面：经济的社会形态表现为物质文明，政治的社会形态表现为政治文明（又称民主与法制），意识的社会形态表现为精神文明。”

钱学森关于政治文明的论述与呼吁，可谓空谷足音。