孔子三叹颜回

他通透而无碍，以至可以与孔子同频共振，学生与老师无间，听者与讲者合一，这是多么美妙的境界啊。

王语行：本名王峰，文学博士、重庆大学副教授。致力于国学教育与传播，出版《吴芳吉年谱》《闲情与遐思》《绝妙好诗二百首》，整理注疏《孟子大义》《李延平集》，撰有《人如乱世》《花镜两相悦：中国文化散记》等作品。

李白有诗“古来圣贤皆寂寞”，用来说孔子，也合适。弟子三千，真正与他心意相通的又有几个？孔子犹如一座山，门徒则是登山者，有的在山脚，有的到了山腰，只有极少数的人登临峰顶，领略了无限的风光。

颜回就是这极少数的人之一。孔子对颜回，是对知己的爱惜与喜悦。他几乎把最高级别的赞美都给了颜回，如 “三月不违仁”，要知道，孔子可不轻易推许别人为“仁者”，对颜回，他左一个“好学”，右一个“贤哉”，对这个弟子的爱重之情，可说是无以复加。

子贡、子路之于孔子，日常随侍，朝夕相处，明若师生，实如父子。但是，亲则亲矣，对于孔子的内心世界，他们始终不得其门而入。能进入内心世界的，是知己，无论外在的关系是什么。

知己是灵魂的共舞者，是精神的同构者，是高山流水的唱和者。有时候，我刚一说，你就明白了。甚至什么都不说，你也能领悟这静默的意味。得遇知己的欢喜，是看到了另外一个自己。

颜回犹如一面镜子，镜中所照出的，正是孔子某些幽微的侧面。孔子赞颜回，毋宁是叹颜回，叹这世上竟有这么好的人，叹这样的人竟在我身边，叹这么好的人竟短命而死。

《论语》中，孔子对颜回有三叹。

一叹颜回超然物外。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。这个人啊，他家徒四壁，但却安之若素，视为当然。对于外物，他不在意，也不抱怨。他如此心平气和，日日是好日，处处是佳境。这是求道者的心态，他堪破了“有”的局限，而进入了“无”的辽阔。孔子深知这一点的妙处，自言“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”，颜回的“不改其乐”与夫子之乐，是同一乐呀。

二叹颜回好学。“见其进也，未见其止也”。这难道不是孔子对自己的期许吗？他老人家说过：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”忠信的人，不难找，像他这样好学的人，不多见。幸好，还有一个颜回。

“好学”的目的，不是累积知识，而是认识自己；不是获取功名，而是提纯生命。“好学”的动力来自对生命的好奇与谦逊，其根底是以空无之心，面对世界与人生。如果满足于所得，生命的成长就停止了。颜回的好学，近乎“无智亦无得”，他走到孔子面前，清清爽爽，干干净净，清空了自己。有时，与夫子言谈终日，颜回并不感到疲倦，是因为他是听之以心。他的内心是宁静的，如果内心躁动不安，任凭站在面前的是谁，都会视而不见，听而不闻。原来，“好学”是一种敞开的生命状态，随时准备好自己，去面对未知。

三叹颜回“不违如愚”“于吾言无所不说”“人不知而不愠，不亦君子乎”。别人不知而不愠怒自然是君子的修养，但也可见，人与人之间的相知多么难得。为师者，最怕对牛弹琴，而让人欢喜的是，居然有一个颜回，一点就通，一触即明。孔门之中，聪明的学生不少，他们爱提问题，甚至爱质疑老师，孔子不以为忤，总是耐心引导，细细答疑。一问一答之中，有时学生还能启发老师，而有教学相长的喜悦，如子夏问《诗经》，就引发了孔子对“礼”的思考。

颜回呢？对孔子的话，照单全收，全盘接受，什么问题都不提，什么疑问都没有（《论语》中仅有的一次是问“仁”，亦静听而已）。依今日的标准，颜回没有自己的见解，更没有批判性思维。难道是颜回想做讨老师欢心的乖乖学生吗？非也。这是因为他的心思高度宁静，高度专注，孔子一说完，他就明白了。他通透而无碍，以至可以与孔子同频共振，学生与老师无间，听者与讲者合一，这是多么美妙的境界啊。这才是最高明的学习能力。他是接收器，只负责接收。他是清澈的湖水，映出天光云影。他不判断，不分别，当下就已经明白了，还要问什么？所以，孔子才说，颜回不是能帮助我的人啊，他对我的话，无所不悦，朱熹对之很有心得，看出这句话的言外之意，“其辞若有憾焉，其实乃深喜之”。此言得之，所谓传心，所谓心心相印，不正是如此吗？

这样的颜回，才做得了孔子的知己。在陈国绝粮的日子里，孔门师徒朝不保夕，疲倦不堪，只有孔子弦歌不绝，只有颜回湛然如水。子路怀疑夫子的学说“未仁”“未智”，所以当权者不信不用。子贡也委婉地劝夫子不妨降格以求，不必那样曲高和寡。惟有颜回，不气馁，不苟且，他看出夫子其人的伟大、其学的不朽，说出一番掷地有声的话：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”孔子听罢，欣然而笑，用半开玩笑的口吻，回应道：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”

患难见知己。那次在陈国，孔子可谓狼狈至极，国君不用，仇敌陷害，衣食不继，学生动摇，在此茫茫旷野，还有一个颜回懂他，这是多大的安慰！如此，我们才理解，颜回去世，孔子何以如此悲恸：

颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”（《论语·先进》）

颜回一去，知己从此绝矣，焉能不哭，焉能不恸？颜回殁后，孔子哀恸之状，前所未有，门人相劝节哀，孔子却说：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”是啊，不为这样的人而哭，为什么人而哭呢？

在以后的岁月，孔子不断提起、追忆、怀念颜回，这个短命而死的人，借由夫子的褒扬和叹惜，成了孔门的“复圣”，——一个找到了生命本来面目的人。

自汉代起，颜回名列七十二贤之首，有时祭孔，独以颜回配享，这或许是主持祭祀的人也了解“古来圣贤皆寂寞”的况味吧，于是，特意让这师徒二人默坐一处，在万古的长夜，以心传心，就如当年灵鹫山上，面对一枝花，释迦与迦叶相视而笑。