此情可待成追忆只是当时已惘然

曹隽平 曾祥頔

幸存的手卷

1931年11月19日，一代才子徐志摩乘坐的飞机在济南附近失事，机上两名机师一同遇难。人们在搜捡现场时发现一个铁盒，盒中有一件山水手卷居然完好无损，画上虽无作者落款，其后却是题跋累累，经仔细辨认，画面前后分别有一枚印章“小曼”和“志摩”，画的作者正是徐志摩的妻子陆小曼。

陆小曼自幼随母习画，15岁那年转入北京圣心学堂，学英、法等外语，兼习绘事。其间，她主要学西洋画，主攻静物写生和风景临摹。据说，有一次法国人到圣心学堂参观，看到一幅油画，问是何人所绘，校方告知是在校学生陆小曼，法国人大为赞赏，当即付款二百法郎买去，陆小曼一时成为校园新闻人物。

陆小曼与徐志摩结婚后，体弱多病，因治病好上抽鸦片，加之又好交际，颇有些颓废。徐志摩看在眼里，急在心里，他多次劝陆小曼振作起来。1931年4月1日，徐志摩在给陆小曼的信中写道：“多谢你的工楷信，看后颇感爽气。小曼愤起，谁不低头！但愿今后天佑你，体健日增。先从绘画中发现本真，不朽事业，端在人为。你真能提起勇气，不懈怠、不间断的做去，不患不成名……”

为爱题跋

此山水手卷乃陆小曼1931年春所作，徐志摩为了鼓励爱妻投身绘画，带着这件手卷四处请人题跋。随着画面展开，近水远山、茅舍人家次第铺陈，一幅江南秋色映入眼帘。画后首先是著名美学家、收藏家邓以蛰（1892-1973）的题诗：“华亭端的是前身，绿带阴浓翠带醺，肯向溪深林密处，岩根分我半檐云。”继以跋曰：“辛未（ 1931）夏日，志摩来自滬上。一日携此函相示，予讶为谁家杰作，志摩曰：‘小曼之作也！予复问曰：‘予不见小曼仅两年，今已有此巨构，能不令人叹服耶！志摩讬予为之装池于（都旧，此二字旁加点，表明已省）市厂，既成，爰系一绝而归之。老钝蛰并识于北平寓庐。”

曾有研究者释读错误，居然说是邓以蛰亲自装裱，实在令人啼笑皆非。邓以蛰（其子是两弹元勋邓稼先）是美学家又酷爱收藏字画，自然常与装裱师打交道，徐志摩托他请人装裱，并请他第一个题字，可谓用心良苦、一举两得！

新文化运动的著名人物胡适（1891年12月17日—1962年2月24日）是徐志摩夫妻的挚友加诤友，为促使陆小曼与王庚离婚改嫁徐志摩费尽心机。对于陆小曼这样的大作，徐志摩必然要请胡适贺上两句。但胡适并没盲目吹捧，反而题诗规劝：“画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路。拼得死工夫，自成其意趣。”又说：“小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小！我是不懂画的，但我对于这一道却有一点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。适之，二十（1931）、七、八，北京。”

那时陆小曼不愿跟徐志摩北上，而徐为了养家四处兼课，长期往返于北平与上海之间。胡适题跋后，徐志摩随即带回上海请人题跋。中国人权运动的先驱杨杏佛（杨铨 1893-1933）是徐志摩的老朋友，他为人耿直，看到胡适说陆小曼是在“闭门造车”，颇为不屑。他认为画家作画，并非要拘泥于写实，而更应该是一种情感的流露。因此，他紧接着胡适题跋唱反调：“手底忽现桃花源，胸中自有云梦泽;造化游戏成溪山，莫将耳目为梏桎。小曼作画，适之讥其闭门造车，不知天下事物，皆出意匠，过信经验，必为造化小儿笑也。质之适之、小曼、志摩以为如何？二十年七月廿五日，杨铨。”

陆小曼早年在北京时曾随陈半丁学画花鸟，已有一定基础。1930年，徐志摩为了把陆小曼引向他所期望的那条路——画画、写文章，又让陆小曼拜画家贺天健（1891-1977）为师。因此陆小曼的手卷也离不开恩师的点评。贺天健顺着杨杏佛的题诗阐明了自己的观点：“东坡论画鄙形似，懒瓒云山写意多，摘得骊龙颔下物，何须粉本拓山阿。辛未（1931）年中秋后八日，天键。”

著名画家梁鼎銘（1895-1959）接着在题词中说：“画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画。自然是不对的。如果不看山不看马，不得已不免闭门造云岚，那就闭门要闭得紧，无论什么人不许进来。只有自己一个人在家里，说一句话：就是不要学某人某派的画，只是要有我自己，虽然不像山、不像马，确有我自己在这里就得了。适之说，小曼聪明人，我也如此说，她一定能知道的，适之先生以为何如？再说一句话，就是看山画山，看马画马，也要画的自己的山、自己的马，否则不如照像何必画。”

画家陈蝶野最后题跋：“小曼天性颖悟，予尝劝其学画，曼谢未能，间尝过从辄喜观涂抹，然无师承，予学力又浅，不足为小曼师也。今年春，予居湖上三月，归诣小曼，出示一卷。居然崇山叠岭，云烟之气缭绕楮墨间，予不知小曼何自得此造诣也！志摩携此卷北上归而重展，居然题跋名家缀满纸尾。其作画纯任自然，自有其价值，固无待于名家之赞扬而后显。但小曼决不可以此自满，为学无止境，又不独为画然也。”

不知何故，陈蝶野题跋结束，竟然就着纸尾画了山石、小树，又画了一只知了挂在树枝上，树下一只青蛙鼓着大眼望着一只蜜蜂飞过，落款“两部鼓吹 蝶道人戏笔”，也真是文人性情。

题跋者当中，胡适乃海归派。西方绘画重科学重写生，彼时西画教学法传入中国不久，胡适主张“画山要看山，画马要看马”，要陆小曼走出书斋，当然有他的道理所在。而中国的传统绘画学习强调摹古，往往以“橅”代创作，也非完全没有道理，故杨杏佛等人纷纷站出来与胡适唱反调，其中贺天健引用“东坡论画鄙形似，懒瓒云山写意多”，恰好说明中国的写意精神。

诚然，引进西画教学方法对于丰富中国绘画的表现方法，固然功不可没，但纵观当今中国画写意精神的缺失，尤其是人文内涵的丧失，又是何其悲哀！

客观说来，中国画自有其独立的表现方法。手卷中为了表现幅原辽阔的水岸江山，陆小曼采用了传统的“散点透视法”，此法不受空间和视线限制，又称“动点透视”，采用“散点透视”时，画家可以不固定在某一位置观察景物，视点可上下、左右、远近随时变化，所以山水画，特别是长卷立轴式山水画，可把仰视、俯视、平视、远观、近取完美地结合在一起，表现出“咫尺千里”的辽阔境界。江南山水，以丘陵居多，故陆小曼釆用“平远法”构图，宋代郭熙在《林泉高致》中载：“山有三远，自山下而仰山巅，谓之高远;自山前而窥山后，谓之深远;自近山而望远山，谓之平远。”“平远”能表现平野或不高的丘陵，不能表现高山。由此可见，陆小曼的所谓“闭门造车”其实是有来历的，整个长卷尽管设色稍俗，笔墨不够苍润，但能将数十栋房屋巧妙地安排在远山近水之中，通篇疏密有致、气韵畅达，画面辽阔，给人以“万千气象，尽现眼前”之感，这说明陆小曼的山水画还是得了画理的。 在取法历代巨匠过程中，陆小曼最爱沈周、倪云林的山水。她擅长设色山水，画风近似清代王鉴一路，格调幽雅淡远、润泽秀丽，晚年则入苍茫之境。

小曼重生

在徐志摩遇难后一个多月，陆小曼写了一篇《哭摩》，文章情真意切，悲伤痛苦跃然纸上：

“我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一枝笔。不要说我自己这枝轻易也不能动的一枝。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了。……”

1932年，在徐志摩的故乡海宁硖石举行了追悼会，陆小曼因为公公徐申如的阻止，不能前往硖石参加追悼会，作為亡妻，她献上一副挽联：

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老;

万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

在对联中，陆小曼明确表示活下去的原因是“因母老”，而活下去要做的则是“遗文编就答君心”。此后陆小曼痛改前非，淡出交际圈，除了广收资料编辑徐志摩文集，就是潜心绘画，她要做一个徐志摩所“希望那样的人”。为摆脱萎靡状态，在停顿一年后，陆小曼再次拜贺天健为师。有趣的是，拜师时，贺天健为了防止陆小曼偷懒，对她约法三章：一是老师上门，杂事丢开：二是专心学画，学要所成;三是每月五十大洋，中途不得辍学。贺天健要陆小曼做到“三看”：一是要细看真山真水，二是要细看古今名画，三是要细看自己的作品。

此后几十年的岁月，虽然陆小曼因疾病缠身，常常在大热天紧闭窗户，缠绵病榻不能出门，但一直以书画自娱。1934年，她加入中国女子书画会，成为该会最初的会员。1941年，陆小曼在大新公司（今上海第一百货商店）楼上开个人画展，展出作品一百多幅。新中国成立后，陆小曼先后得到陈毅和毛主席关怀，焕发出艺术创作的激情。她有两幅画入选新中国第一次全国画展;1955年3月，又有两幅画作入选第二次全国画展;1956年，陆小曼入上海中国画院，成为该院首批专业画师;1959年，她还被全国美协评为“三八”红旗手。

1965年4月，陆小曼 病危，临终前仍然在手抄毛主席著作，她“临终时将《徐志摩全集》的一份样本、一箱纸版，以及梁启超为徐写的一副长联、一张她自己画的山水手卷”交给著名古建筑园林专家陈从周，陈妻蒋定之的舅舅是徐志摩的父亲徐申如。这件山水手卷便是当年徐志摩遇难时的幸存之作。文革前夕，陈从周将此手卷捐赠给浙江省博物馆。

1979年，陈从周再次见到陆小曼的山水长卷，十分感慨，在卷尾题道：“此小曼早岁之作品，志摩于一九三一年夏带至北京徵题，旋复携沪，以示小曼。是岁冬，志摩去北京坠机，筪中仍以此卷自随，历劫之物，良足念也。从周记。”

这幅劫后余灰的山水手卷，现藏于浙江省博物馆。85年过去，展纸再看，早已火气全消，缜密秀润、妩媚明朗。经浙江省博物馆同意，特提供作品高清图片给笔者，这也是我不惜笔墨将所有题跋一一抄录给读者的原因。

1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院病逝，享年63岁。陆小曼幽怨长眠，没有留下什么遗嘱，或许她的心愿就是能与徐志摩合葬，但这个愿望也未曾如愿。直到上世纪八十年代初，陆小曼才被陆家人安葬在苏州东山公墓。

2016年7月，我怀着敬仰的心情来到浙江海宁，参观了徐志摩陆小曼的故居，这是当年陆小曼的公公为了她们的婚礼专门建筑的爱巢。我撇开导游生硬的职业讲解，独自徜徉在徐志摩与陆小曼曾经流连过的每一个房间，浮想联翩：如果徐志摩不遇难，或许陆小曼会继续耽于享乐;如果徐志摩在天有灵，看到爱妻的累累硕果，定会满心欢喜！如果也只能是如果……

陈从周在《含泪中的微笑——记陆小曼画山水卷》写到：

“1933年清明，陆小曼独自一人来到硖石，给徐志摩上坟，这是陆小曼第五次到海宁硖石，也是最后一次。陆小曼没有再到她与徐志摩婚后小住的‘香巢中去，那是徐家的房产，她无福消受，她也不愿再去那一块让她甜蜜而又令她伤心的地方。她站在东山万石窝前，远远地望着那一幢中西合璧的红色砖瓦房子，眼泪忍不住夺眶而出。”