人生只是一场匆匆谢幕的宴席

2017年6月23日凌晨，和恩师文怀沙先生一样喜欢睡到自然醒的我，被一种急促刺耳的手机铃声惊醒。之后，只有一句话在我的耳际回荡：文老走了！文老走了？莫名的失落，或许是我自己经历了太多的情事，谈不上十分的悲痛，只觉得心里像掉了什么，失魂落魄、无所适从;又觉得好像错过了一个什么重大活动，却找不到自责的理由和错误的轨迹。于是我便急速打开手机微信，核准自己记忆的焦距。

《这个不服老的老头还是走了》《一个故事很多的老顽童：国学大师文怀沙走了》《沉痛悼念国学大师文怀沙先生逝世》《这个喜欢美女的老头最终还是走了》……铺天盖地的新闻、纪念文章、微信转发，均是缘于“逝世于东京”，抑或是每个人心中“神话故事”的落幕，更或是当今社会一场不愿散去的娱乐盛宴！社会的形态千奇百怪，我们不得而知，但活跃的微信与逝者的哀闻足见一斑！

经过一个上午与文老灵魂的交流，我将记忆的碎片连缀成一副挽联和附有九张图片的微信：

《沉痛悼念恩师文丈国学大师文怀沙先生108岁于东京仙逝》：

文追屈贾、怀抱古今、沙尽金来，剩堂外美人、庭前香草;

气正清和、云哀孤寂、林空月缺，叹骚坛绝唱、纸上残荷。

（注：文怀沙，字燕叟，号燕堂，署云何孤寂斋。早年校《离骚》《楚辞》，主修《四部文明》，常作诗联歌赋，创“正清和”真言，书擅隶篆，偶写残荷，喜清茶美人，好高谈阔论，作美日之游……二O一八年六月二十三日小广叩首东拜，匆匆跪挽于吴广诗书画印艺术馆。）

接着，我给恩师林凡先生夫妇发出文老仙逝的消息及挽联，并告之文老最后一段时间的基本情况。文老一辈子是非官司缠身，身不由己，情不得已，却完美地设计了自己“利己利人”“恕己恕人”的最后一步“义行”，真可谓“传奇谢幕，毁誉由人！”（贺迎辉联）

无名居的款徒宴

初识文老，似有“立雪求道”之感。那是一个寒冷的冬日上午，大概是双方约定的缘故，九点刚过便与文老在永安宾馆寓所见面。当时，我背着一摞字画，还有一些诗稿印稿。由于天气极冷，我的手和脸冻得发紫，雪水浸透的军用皮鞋“肿”得像双木屐。文老见到我眉头一皱，风趣地说：老子以为来了个逃难的，原来是个“起义失败”的“农民领袖”——吴广！这小鼻子小脸的，不是非洲来的，难道还是59年放出来的“饿鬼”不成？把衣服全给我扒了（我作扭捏状），统统的一丝不挂地给我扒了的干活，看看你那屁股腚子有没有老朽这张老脸光滑……哈哈！然后，兀自斜躺在那张硕大的按摩椅上，与我作一次漫长的艺术对话。

我们从先秦两汉、诸子百家，到明清小说、文人书画;从弗洛伊德、达芬奇，到程朱理学、湖湘文化……文老时而站起身来，慷慨陈辞，天风海雨;时而一咏一叹，浅吟低唱，滔滔一线。我自颔首击节，迎合着他的兴致与率性。用文老“三句不离美人”说，我们应该算是面对先贤往圣意淫了一把，我不禁脱口一联：意淫古法;自慰平生。他连连称赞：好！好！好！

审阅我的书画习作时，文老神情严肃地说：画可，书亦可。书自己的诗联非同小可！篆刻在三秦两汉间，甩开膀子、抡过大刀，有自己的黑白虚实认知，却无苦大仇深之感，诚然可贵。当看到我的两首“拜帖诗”时，眉目一亮，却又戏谑一抹：第一首就跳过去吧（第一首乃“藏头诗”，有拍马屁之嫌），曰：

文气曲如流韵觞，怀铅握椠楚辞章。

沙沉汨水骚风劲，国佑贤才雅兴狂。

学究中西犹不足，大行经典破天荒。

师严道厚金圭在，也效程门立雪香。

悲情乱世出儒豪，白发青书各领骚。

正史修身开大道，临风把月拍惊涛。

文明四部雄都下，经典三言化节操。

美女清茶千万种，冲天一啸亦逍遥。

一晃聊了三个多小时，文老突然起身正色地说道：你本色是个诗人，是个通才，但目前不是大材！十翼范曾，亦诗亦书，但画是他的尖兵、大材。我希望你也要有所侧重。你我相见恨晚，怪不得湖南有好幾个人居然问老朽认不认识你这个小稚子，原来是有些小本事。今天我请你吃饭，这是我进入“四十公岁”以来，第一次请人吃饭，还是请弟子吃饭（我坚决辞谢），我托空林子在楼下《无名居》设宴代为主持，那里环境味道都不错，萧之祥、晓华、赵缺、郅敏（文老外孙、中央美院教授）作陪。十二点半了，老朽中午休息下，就不陪你了。

说完，文老郑重地从上衣左侧内口袋中掏出三千元现金，放在林子姐手心。后来，文老经常开玩笑说：我请“农民领袖”吴广吃过大餐，下次一定把湖北的陈胜叫上。

夭折的百岁拜师宴

如果说文革是因为政治原因而导致道德和人性的破坏，那么，二十一世纪初中国的道德沦丧和人性缺失，已成为当今社会的“雾霾天”，甚至是全社会的“通病”，可人人还不得不去放怀呼吸。文老整天美女不离口，一如清茶不离手，个中况味唯有自知;加之文老的书法润格高，口无遮拦，率真疏狂，也给圈外人留下不少争议。

2008年底一天，萧之祥先生突然跑到我驻港部队画室，说要大办文老的百岁寿宴，问我有何意见。我说我是一个披着军装的普通文人，对于恩师我自“持‘五个一作寿——即一诗一印一画一印一帖子”，既有文化个性而又不失礼节，文人“以文贺寿”比金钱物质要体面，而又便于流布云云。

萧老告诉我文老百岁寿诞关键不在个人行为，而是要打造一个团队整体。通过几次磋商才知道，文老身边几个人准备举办文怀沙百岁千人拜师宴，大概有意把我放在七十二人之列，所以要重点有所准备。按萧老的意思，要设计一款百岁寿宴酒，名字几经敲定，叫“文子茅台酒——纪念国学大师文怀沙百岁寿诞”，初定文老题酒名，我画肖像，再刻一枚纪念印章，另外请人设计外观。我说：到时如果日期不能提前三个月确定，恐怕我难以请假成行。

然而，寿宴事在2009年春节刚过便出现无法估计的逆转。2月18日，记者李辉在《北京晚报》发表了《三疑点诘问真实年龄及其他——李辉质疑文怀沙》一文，闹得沸沸扬扬。民间戏谑文怀沙者铺天盖地，北京的文艺界更是荒唐如丹麦童话故纸中走出来的丑陋小鬼，说文怀沙在四十年前做了换皮手术，取代了真正的文怀沙，得了不老机缘，现在这个连人都是假的！百岁拜师宴自然夭折，胎死于“文化燕堂”这个文化摇篮之中！

好在门墙内、北京官方一众追随者力挺文老，当年国庆国宴、中秋节、春节，文老接二连三收到中宣部、文化部、文联等有关部门和单位的慰问、邀请，慰问函称谓一改过去的“文怀沙先生”为“文怀沙同志”，国庆国宴上多次出现文老的镜头，文老在国内外重大文化活动中频频露面，六年后的2015年4月7日，“文怀沙一百零五岁书法展”在国家博物馆震撼登场，更是一扫北京雾霾和民间尘屑！

对于李辉的质疑事件，冲破了道德和伦理的底线，自然以失败告终，但对双方而言损失是惨重的，由此产生的社会连锁反应与负面效果，从范曾的《蝜蝂外传——为黄永玉画像》一文后可见一斑，对文老而言，教训是惨痛而深刻的。

我想，事情的缘由我们都要从一些生活细节中去吸取教训。早年，北京有某文化说客至文老寓所聊起黄苗子老先生，文老坦承是自己老友，上下一般年纪。对方又追问文老：那您与郁风先生关系如何？文老笑而答曰：我和苗子年轻时都画过她的“肖像”（后传讹为“裸体”），你说认识还是不认识？传言黄苗子等人发怒，说文老为老不尊。莫非真是一句玩笑引发的疑案？看官们不得而知！

当然，文老绝对不是天才、活字典，也常常犯点“小错误”。一次，空林子写了首《木兰花词》，文老当众戏谑：跟了我这么多年，连个词牌字数都没有搞懂！我闻言，告知对方，并力驳文老，在电话中大声地说：木兰花词有《偷声木兰花》《减字木兰花》《木兰花令》《木兰花慢》，此事文老不分青红皂白，差之远矣。文老顿悟，笑骂到：是哪个疯子在跟我作对！我轻声答曰：空无辩才，文无断才！（我哪敢让文老听到，哈哈！）

还有一次，我透过文老茶几的玻璃，看到下面有本小诗集名《高诗选》，开玩笑地说：我的个娘啊，天下有了这本书，中国就再没有诗了。文老颇有不悦，我也因自己心直口快觉得不好意思，后来才知道那是高占祥先生的书。

孔乙己酒店最后的晚宴

小时候，我的祖辈、父母经常教导我们：人家比你大一天、多识一字，都要奉对方为尊长，不可僭越，以免落了礼数。文老生前在一片质疑声中，内心是委屈而痛苦的。说真心话，近两百年起伏跌荡的中国，档案年龄谁能说明是什么东西？像我当年为了从军入伍，迫不得已年龄一下子改小四岁，谁能告诉我对错？抛开文老年龄质疑结果不论，对如此高寿的文老为人和学术横加指责，在道德伦理上是令人发指的，令后人所不齿的！在这个学术泛滥、虚伪的年代，一个人用一个世纪丈量出自己人生的长度与高度，这本身就是人类社会的宝贵财富，而我们的社会和舆论却成为这个笑柄中的把柄，何其哀哉！可见，我们的社会到了何种的病态程度。

作为文老的学生，我没有去撕咬、争辩和粉饰，只是在夜深人静时默默为文老写诗，作心灵和精神上的沟通。这是我当时一气呵成写的诗，文老十分喜欢，今选取其中一组：

《读宋·陆游之〈北望感怀〉依韵再复文怀沙老四律》

京门食客少同俦，都是婴儿口水兜。

傲物平生三板斧，谗吾艺术万金油。

羞囊拾缺才情短，渴笔抡空意气浮。

哪得千峰云共雨，终归四海马流洲。

去年投笔问林刘，画策京都未许酬。

仕女花容因意乱，春山诡色付东流。

题诗不敢奴颜句，骂我无非粪佛头。

正大清风和气在，如斯陋室任神游。

春风问我是何愁，字海书山画里头。

学篆原因宣纸贵，操刀每叹世间忧。

心如鹤唱交怀舞，诗被情燃顺口溜。

到老文章终粪土，只缘身在四全楼。

年少无知十艺求，伤今吊古每堪忧。

凭栏四望前程远，闭口三缄客梦愁。

断画残书聊作枕，哀诗病酒幸同俦。

禅门寂死千千了，剩我铮铮傲骨头。

注：“林刘”为林凡、刘镇武。

2013年，文老约我和陈胜在孔乙己酒店聚会，除却美髯略有稀松外，文老依旧身着汉服，精神矍铄，丝毫看不出一丝怠色。饭前，他认真看了我画的《一个人的文化——历代文化名人造像》部分作品，以及配诗《人文百律》后说：“一个人的文化”“一个人的五个一工程”立意、破题都好，是个做学术的好苗子，当个画家确实有点浪费“材料”。后来又索要了上面的八首律诗，说是还想看看，并竖起大拇指面向陈胜说：二千二百年后，吴广比陈胜牛！文老的心境一如当初，足见文人风骨，依然壮怀激越。

那天晚上文老十分尽兴，要求我们喝178元一斤的绍兴黄酒，自己只要了一斤78元的，并神秘作馋嘴状灌入矿泉水瓶中打包，桌上众人不解，我卻笑而不答，文老突然回眸看了我一眼说：或许这里只有你能读懂我的心。我只好作抢答状：调情、助兴、催眠！文老打了满满一勺豆糕放到我碗里，似作忿怒地说：堵上你这一口暴牙就没人知道了！满座欣然，脸上掠过一丝诡秘的神采。

文老在生命最后的两年里，日感身心困倦，渐少参加社会事务，我也因几个大展缠身，再也没有见面，这顿饭成为我俩间最后的晚餐。我相信，对中医等国学颇有建树的文老，对自己的身体是了解的，对自己的生前身后是透彻的，所以，他对老友日本前首相羽田孜的邀请，视为人生调度的最后一幕场景，将生命的终结安放在一方安静的乐土，远离喧嚣，一切留待后人自由评说，这是一种谁能与之比拟的人生放旷的态度，正如业师林凡先生挽文老联所云：

燕叟悠闲，乘鹤向天行浪漫;

文心洒脱，扬沙怀月藉风流。

二0一九年五月一日于岭南诗书画印艺术研究所