枇杷不是琵琶琵琶就是枇杷

文 /顾有容

“琵琶不是这枇杷，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”

这个故事发生在明朝，有好几个版本，大意都是某个读书人收到一盒枇杷，礼单上却写作“琵琶”，遂作打油诗以嘲讽。然而这作诗的人，恐怕读书也读得不深，不知道琵琶和枇杷原本竟是一件事物。

谁在用琵琶弹奏一曲……

琵琶本是游牧民族的乐器，秦时传入中土。胡人于马上鼓之，手势外推为批，内收为把，故名“批把”，又以琴身木质，从木而作“枇杷”。同一时期，人们把一种形状类似上述乐器的水果也称作“枇杷”。到了汉朝末年，专门用于乐器的名词“琵琶”最终确定下来，而“枇杷”则成了水果的名字。字形迥异，用于书面时不易混淆，但相同的读音偶尔还是会造成误会。

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。——苏轼。无独有偶，枇杷的英文名Loquat也来自一场误会，它是粤语“卢橘”的音译，而卢橘成为枇杷的别名，皆因东坡居士读书不求甚解。上面那首诗写出来以后，朋友问他：“卢橘何物？”对曰：“枇杷是矣。”又问：“何以验之？”对曰：“事见相如赋。”这里说的是汉司马相如的《上林赋》，里面说到：“于是乎卢橘夏熟，黄甘橙榛，枇杷橪柿……”这段话罗列了若干种果木，枇杷没有必要出现两次，因此卢橘显然是另一种水果。

据李时珍考证，卢橘就是今天所说的金橘，“卢”字是黑色的意思，指金橘未成熟时色作青黑。苏轼记错了古书，谬种流传之下，终于在八百年后坑到了洋人。

这是谁的甜蜜

枇杷属于蔷薇科枇杷属，这个属有二十多个，一半以上在中国。除了栽培的枇杷和两个野生近缘种分布于温带地区，其他都分布于热带。其实栽培枇杷的很多形态特征也暗示着它的热带起源身份，比如说经冬不凋的常绿阔叶，以及冬季开花次年果熟的节律。

枇杷的花白色，有香味，能分泌高浓度的花蜜，是优良的冬季蜜源植物。蜜蜂畏寒，在气温低于10℃时就不出来活动了——温暖的南方不会出现这种情况，而越往北枇杷的传粉就越成问题。一方面，枇杷自身的应对方式是把花期前移到较为温暖的秋季；另一方面，鸟类部分替代蜜蜂，成了枇杷的重要传粉者。中国没有蜂鸟，太阳鸟也不多，访问枇杷花的主要是一些机会主义者——以吃虫和种子为主的雀形目鸟类，逮着机会了也来吃一口花蜜。然而由于相关味觉基因的缺失，雀形目鸟类应该是尝不出甜味的，它们为什么会去吃花蜜，这个问题还没有答案。

夏来食枇杷

春夏相交时节，枇杷成熟了。作为蔷薇科苹果族（以前的苹果亚科）的一员，枇杷的果实也是梨果，一种由花萼和果皮合生发育而成的假果。我们吃的枇杷“果肉”，实则是肉质化的花萼。枇杷的一个果实里有一到五枚种子，子叶中含有大量的氰化物，可以用来毒杀昆虫。这剂量对人来说似乎并不致命，但最好还是别吃。

全世界的栽培枇杷有八百多个品种，中国有两百多个。按照“果肉”的颜色和质地不同，这些品种可以大致分为两个品系：白沙和红沙。白沙品种果皮浅黄，果肉黄白，脆嫩多汁，适于鲜食，可惜不耐贮藏和长途运输，只能在产地附近吃到；红沙品种果肉大多较紧实，果汁适中，风味浓郁或偏酸，鲜食或加工均可。北方能买到的枇杷基本都是耐贮藏运输的红沙品种，而且采摘时往往没有彻底成熟，味道失之寡淡。想吃好枇杷，还是得去江浙的产区寻觅白沙品种。

野生的枇杷，果实是椭圆形，在驯化过程中产生了向果柄方向逐渐变细的梨形果实的品种；琵琶传入中国后，琴身的形状也是由椭圆形逐渐变成梨形。这又是个有趣的巧合。

红花还是白花

深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。回看桃李都无色，映得芙蓉不是花。争奈结根深石底，无因移得到人家。——白居易。不是说枇杷花色白吗，这怎么成了红的呢？原来白乐天这首诗写的并不是枇杷，而是某种高山杜鹃。因为叶子常绿且形状类似枇杷叶，某些杜鹃也有“山枇杷”的别名。唐时从关中平原入蜀须翻越秦岭，白居易的兴致一定很高，方能在这难于上青天的蜀道上赏花作诗。白居易的好友元稹也写过山枇杷诗，还表达了某年错过花期的遗憾之情，简直跟今天的野外观花爱好者一个腔调。

不止“山枇杷”，元稹和真正的枇杷花也有缘分。元稹出仕蜀地时，和才女薛涛有过一场短暂的姐弟恋，彼时薛涛的居所就种满了枇杷树。由于元稹对仕途的追求，这段感情终究无果，薛涛也搬离了种满枇杷树的院子。

说起来，枇杷是中国古代文艺作品中极为常见的符号，常以金黄色的果实表达繁盛辉煌的意象；但因为叶色墨绿、树阴浓重，以植株形态时常带有阴郁的气息，尤其是还有这样令人动容的句子：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

归有光的亡妻自有人悼念，薛涛却是孤独终老。她的墓就在川大隔壁的望江公园，如今已是人声鼎沸竹战不已的去处，简直唐突佳人。我也曾在此流连，然则去蓉日久，不但不记得这墓旁有没有种枇杷树，简直连龙泉驿的枇杷什么味道都忘了，一叹。