从“物哀论”看《日本故事》的“日本叙事”

董宁宁

本文研究的“日本叙事”并非一种叙事方式，而是指作品创作中所呈现出来的“物哀”这一日本美学特征。叶广芩在其创作中融入了独特、深刻的个性化体验，无论是书写没落贵族的家族小说，还是充满地域特色的陕南乡土小说，都与她的生活经历紧密相关，融入了她深刻的思考。其作品《日本故事》取材于她在日本留学期间研究“二战”专题时的所闻所感。本居宣长指出：“每当有所见所闻，心即有所动。看到、听到那些稀罕的事物、奇怪的事物、有趣的事物、可怕的事物、悲痛的事物、可哀的事物，不只是心有所动，还想与别人交流与分享。对所见所闻感慨之，悲叹之，就是心有所动，就是知物哀。”[1]基于此，叶广芩进一步将“知物哀”分为感知“物之心”和感知“事之心”，《日本故事》在创作中正体现了这两点。

一、“知物哀”与“感物之心”

“物之心”主要是人心对客观外物(如四季自然景物)的感受。《日本故事》中收录了《风》《雨》《雾》《霞》等中短篇故事，在作者的叙述中，自然天气的变化总是与人的命运转折紧密相连。如在《雨》中，作者讲述了“我”的邻居姐俩和“贺茂”的日常，本来是平平淡淡的日常生活，但自从樱花谢了、广岛进入梅雨时节后，姐妹俩的生活就有些反常，“对门无坚不摧、无往不胜的老太太们有个最大的弱点——怕下雨”[2]。一到下雨，不只姐俩蔫儿了，就连她们家的狗“贺茂”也耷拉着耳朵，“蔫头蔫脑地趴在窝里”。这一反常的举动使得“我”想探究其背后的原因，也由此展开了后来的故事。八月是日本梅雨时节结束后的盛夏时节，从天气来看，也是一切开始变得好起来的季节。八月五日之前，姐妹俩怀揣着希望，可一切在五日过后发生了天翻地覆的变化，五日这一天，因为战争，因为“原爆”，她俩成了家里仅存的生命，大自然的雨季成了她们生命中的“雨季”，秋田犬“贺茂”也在这一天为保护小主人离去了，后来，姐妹俩又有了第二只、第三只甚至更多只“贺茂”，雨过天晴，太阳出来，但势猛急切的“黑雨”不仅带走了长期笼罩在广岛上空的阴霾，也带走了她们的家人，“雨天”于她们而言是复杂的存在，蕴含着复杂的情感。

在另一篇故事《雾》中，大雾天对故事主人公张高氏的命运转变起到了关键作用。“地气发，天不应，曰雾”“阴阳之气乱而为雾”“冬行夏令则氛雾冥冥”[3]，人们对雾历来都没有好印象，而改变张高氏命运的这场大雾也是令人讨厌的。张高氏有三个名字，分别代表她的不同身份，在家时，父母给她起了个欢快的名字“张鱼儿”；参加革命后，她有个响亮的名字——女战士“张英”；而“张高氏”这个名字承载的则全部是她的苦难。一场大雾，掩藏了“张英们”，也掩藏了日本人，大雾使他们近距离相遇，狭路相逢，展开了一场恶战，战友牺牲在眼前，张英自己也沦为俘虏，成为慰安妇，开始了她屈辱的一生。张高氏中的“高”来源于日语中数字“五”的发音，它不是一个名字，只是一个编号，长期如此的生活，导致她忘记了自己原有的名字，也忘记了欢乐的过往。在《雾》中，很多从广岛来看望张高氏的妇女都为她的不幸遭遇流泪，却没提她们自己经历的“原爆”。翻译“小雨”在看到这个场面时想起“曾经沧海难为水”“这水由清变浊，由浊变清，从大海到高山，从天空到陆地，往复循环着，变化着，相融相聚，成云成雾，成为一片自然”[4]。雾的出现，让清晰的事物处于迷蒙中，“扑朔迷离，让人漂浮而慌乱”，也令张高氏回想起过去的事，她的心里泛起浓雾，趟不开，拨不散。雾的味道，是一种很不愉快、很不舒服的气息，夹杂着腥气，也藏起了苦难。“我”讲述张高氏故事的过程，如同拨开层层浓雾。

二、“知物哀”与“感事之心”

“事之心”主要是指通达人际与人情，即在体味别人悲伤心情时，自己心中也不由得有悲伤之感，就是“知物哀”。《日本故事》中收录的《风》记录了二战时期侵华日军西垣秀次与“汉奸”史国章的深厚友谊。在讲述这个故事时，“我不知道自己能否将这股飘忽不定的风抓住，也不知道能否将这个远年的故事讲得清楚，用逻辑来推断，它并不丝丝入扣，内中满是不可理喻的矛盾和超乎人之常情的东西，因为其中有不少关键环节被风带走了，带往未来，成为永不可知”[5]。所以，“我”便借寻找叔父来讲史国章的故事。

西垣秀次是侵华日军中的一员，精通汉学，在二战期间驻扎在河北临州从事搜集八路情报工作，而史国章则是提供情报的一员。西垣根据自己多年的特工经验，判断出史国章是“有问题”的，虽然史国章送来的情报大多准确无误，但日军并未得到便宜，而西垣也没有拆穿史国章，因为他们都厌恶和反感这场战争，在西垣口中，史国章是一个有情有义的人，是民族的英雄。当然，在他的描述中，他自己也成为一个不愿见到杀戮、不愿看到民众处于疾苦中的儒家文化学者。他和史国章处在不同阵营，作为日本军人，在执行任务时他必须无限忠于他的国家和君主，但他内心对儒教文化的追求，又使得他具有两面性。同时，“我”又从其他方面了解到不同的故事版本和不同的史国章，在乡亲程士元眼中，史国章是一个给日军提供情报的汉奸；据八路军方面说，“叔父”是非常出色的特工情报人员；在日本官方资料中，“叔父”成了八路军的“少量遗弃物资”。这使得“叔父”与史国章的命运交叉重合，“我”一个未亲自经历这些事情的后来人在寻求过去的真相时，感觉到历史的真相就像飘忽不定的风一样不容易把握，但抛却阵营、抛却身份，在动荡不安的年代里，西垣秀次与史国章“惺惺相惜”的友谊与患难时刻的真情都显得弥足珍贵。

西垣秀次一个亲历过历史的人却让“我”去寻找史国章，然而事情已经发生，“我”不过是寻找一个过程，又刚好借机客观地将故事描述出来。“我”虽未经历过这些事，但知晓了一部分事实，然后将它展现出来，至于其他感受，全在于读者自身。

在《霞》中，作者记录了战后归国的日本孤儿金静子回归到吉冈家族后的生活。静子虽然自小在中国长大，与父亲家人骨肉分离，但她还是想回到故乡，可回家后她不仅要面对不同的环境，而且要应对语言难题和学习不同的礼仪，就连日本封建家族女性无法自主的命运也没能逃过。

在中国生活了半辈子、度过了前半生、已至天命之年的静子回到吉冈家族后，感觉一切都像一场梦。她从内心深处体会到了家人对她细心周到的关照，可这种关照透露着疏离，虽有众人拥簇，她最大的感受却是孤独。“她已经感觉到不自在，感到了亲族们热情眼光背后的闪烁不定……好像在审视一只走失了五十年又找回来的猫，尽管仍是原来的那只，却已有了太大变化。于是人们只是表面上承认，而内心却为那只猫设起了祭坛。”[6]族人们接受的只是她作为吉冈家族大小姐的身份，至于她之前所受的教育、养育她的父母以及她在中国生活的经历其实都是不被接受的。她不是作为个人、而是作为家族的一部分存在的。父亲在给大家介绍她时说“这是我的女儿吉冈静子，这是一颗丢了四十年又找回来的蓝宝石，是我们吉冈家族的荣幸，是神的安排。静子是我灵魂的一部分，是我爱的集中。”[7]人们对她的探究就像“窥探蓝宝石”，让她不舒服，她与吉冈家族、父亲之间有一道跨不过去的深渊。父亲让她记住的只有仇恨，并且想要控制她的一切，而看到她与父亲的抗衡，嫂子枝子以出走的方式来反抗这个家族，这使静子陷入了更深的矛盾中，最终精神失常，卧轨自杀，结束了这悲剧的生活。

汉 云纹

三、结语

“物哀论”颠覆了建立在中国儒家学说基础上的“劝善惩恶”，作者采用这种方式仅仅将自己的感受记录下来，并与读者分享。“我”从中国学者的角度，以过来人的身份感受这段历史，作为故事讲述者，既处于故事中，又能跳出故事反思生活，记录下“幸存者”的生活；与此同时，这些“幸存者”对生命的认识和理解也给“我”上了一课。《日本故事》记录的不只这些，叶广芩既是创作者也是读者，她所展现的是她体会到的力量，至于其他就在于读者自身的感受了。这样的创作方式与“物哀论”相契合，使得《日本故事》具有“日本传统美学”的叙事特征。