作家与茶

□ 戴荣里

茶是清淡之物，作家是幻虚之人，二者必成朋友。在中国历史上，从古至今，作家与茶就结下了不解之缘，唐朝有诗人李白、王维，亦仙亦僧，以茶催化自己；词人陆游，更是对茶咏叹不绝。近代以降，作家更是不分中外，对茶的描述与品位越来越多。盖因近三四百年以来，中国茶叶出口英国，由英国波及其他国家，狄更斯等国外作家对茶的描述，可谓细致入微。

学贯中西的林语堂，早年以“三泡”之说来比喻喝茶，多少还有些流俗；后来到西方国家引介中国茶文化，他是典型的安逸派文人，和周作人当有一比。在骨气方面，周作人无法和他的哥哥鲁迅先生相比。虽然周氏兄弟二人反目的原因，至今仍为文坛难以解除的公案，但二人对喝茶的态度，也可看出两人生活态度之断然不同。周作人把喝茶当生活，讲究自我享乐；鲁迅把喝茶当作人生要事，乐于分享他人，他的好友日本作家内山完造先生在他的书店向顾客施舍茶水，鲁迅也甘愿奉献茶叶以相助。这是鲁迅呐喊品质的外露，与周作人虽为同胞兄弟，两人终因气质不同而分道扬镳，是在所难免。

说着说着就想到了汪曾祺，汪先生最值得回忆的时光，就是在西南联大时的喝茶清闲之时。昆明茶室，有大茶楼小店铺之分，汪先生那时是一介穷书生，喝不起好茶，也不能像他后来写的《沙家浜》里的阿庆嫂“垒起三星灶、铜壶煮三江”那么潇洒，只能邀二三学子或同道，在昆明小茶店里卖弄文人骚情。汪先生精于茶道，与其小时在高邮养成的习惯有关。高邮是苏北的一座水城，往来人多，歇脚、等船，需茶解乏消磨时光。城内茶馆与牌局相伴而生，演绎着小镇人的凡俗生活，也正因为这样的人间烟火气，让汪曾祺的散文有着直接打通读者任督二脉的功夫。

陆文夫先生喝茶，堪与汪先生有一比，写作时，一本书，一支烟，一杯茶，构成文人独有的物质世界与精神世界的平衡。茶分多种，即便是喝茶，最低种的茶是茶末，茶末也有高末、低末、灰末之分，陆先生是断然不喝灰末的。多年以来，他一直坚持喝高末，体现着最低微的知识分子的弱不禁风的尊严。读到他的文字，哑然失笑之余，还是感到些酸涩。

老舍先生能耐，一部《茶馆》描述了三代人的精神生活，五十多年的历史，浓缩在茶馆里表演，这要作家具有怎样洞穿世事的能力?老舍先生是把人间事，做成了茶饼，然后泡出来给观众喝，只有身手不凡的作家，才有这样的大手笔!只是他后来把自己变成了一枚茶叶，泡进深水，让后人猜测那湖的温度。

我在北京，很少约作家朋友喝茶，倒是有一位女作家，喜欢喝各类花茶。有一次她请我品茶，菊花的黄和玫瑰的红，在玻璃杯里荡漾开去，犹如女作家的作品。受人敬重的冰心老人，生前最喜欢喝茉莉花茶，晚年特别喜欢喝菊花茶，看着菊花在杯子里铺散开。她的文字，透着朵朵花香。

鲁迅先生最喜欢用盖碗茶喝茶，是因为他有过用长袍捂茶没有喝出好茶滋味来的经验教训。鲁迅体会到好茶要有好茶具，这盖碗茶是有很多讲究的，上盖为天，下托为地，中间的茶碗代表人，掬一尊盖碗茶，天地人则合二为一也。

对茶的态度，也是文人文风的体现。被人尊为“茶博士”的胡适，他的少年好友，算作他本家长辈的茶叶商，原打算以他的名义做茶叶广告，被他断然拒绝。

古今作家对茶叶的态度，里面真是藏着很多学问。读读作家们的茶学问，必有收获。