APP下载

宇宙是什么味道的

2019-07-25宇宙塑料没有人

意林 2019年14期
关键词:宇航服泰坦悬空

宇宙塑料没有人

实际上,宇航员很难在宇宙中直接闻到某种气味——毕竟那是一个真空环境,假若宇航员摘掉头盔尝试作死,恐怕在闻到其他味道之前就会先闻到自己的血腥味。

但是当宇航员在外层空间进行作业的时候,太空中飘浮着的化合物也会沾到他们的宇航服上,并被带回太空站。与之被一并带回的,就是宇宙的味道。

2003年,美国宇航员唐·德·佩蒂特(Don Pettit)对近地空间的气味做过非常诗意的描述:“每回当我关上外舱盖并打开内舱门迎接那两位疲惫的舱外工作者时,都会被一种奇怪的气味刺激到。起初我以为这种味道来自隔间层的空气管道,之后我才注意到是从他们的宇航服、头盔乃至随身携带的工具上传出来的。这种味道很难描述。通常来说,我们可以说某种味道像这个或者像那个,但是这种味道在记忆中完全找不到对应的相似物。我能想到最贴切的描述可能是金属味——一种令人愉悦的、甜蜜的金属气息。它让我想起了我大学暑假的时候,用电焊枪修理伐木机时所闻到的那种焊接金属的味道。”

不只佩蒂特有这种嗅觉经历,还有一些宇航员也纷纷表示闻到过类似的味道。

除了焊接的味道之外,有着三次太空行走经验的宇航员托马斯·琼斯(Thomas Jones)形容太空的味道有点像火药味儿;德国宇航员亚历山大·格斯特(Alexander Gerst)则认为他所闻到的太空更像是某种香水——一种核桃与摩托车刹车片的气味组合。

此外,太空游客阿努什·安萨里(Anousheh Ansari)形容她所闻到的是一股“烧焦的杏仁饼干味”。

还有阿波罗11号的传奇宇航员巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin),则将他所闻到的味道跟烧焦的木炭做了类比,“特别是当你往壁炉的灰烬里洒上一点水,那个味道就很对了”。

除了这些生动的描述,还有些宇航员认为它们鼻腔里的宇宙是铁水味的、臭氧味的,甚至是烤牛排味的(是有多饿)……虽然每个人的描述都有些不同,但是毫无疑问他们都觉得自己闻到的宇宙不会太好闻,除了牛排。

科学家认为这可能并不是宇宙最原始的味道,而是“高能振动的宇宙颗粒被带回太空舱内部之后,与空气混合的结果”。但不管怎样,通过宇航员的描述我们能确定的一点是:宇宙确实是有味道的。

对于地球人来说,月球是个死寂之地。整个星球被一层厚厚的尘埃覆盖,大气稀薄。但月球也有一种特殊的刺鼻气味,而且据说令人难以忽视。

有多难以忽视呢?美国宇航局为了对宇航员进行登月模拟训练,特地邀请了香水品牌欧米伽的调香师来重现月球的味道。阿波罗17号的宇航员尤金·塞尔南(EUGene Cerman)将这种气味描述为“用过的火药”。

当然,塞尔南也不是直接闻到那股味道的。在完成月球漫步并回到太空舱中之后,他会在自己的宇航服上闻到那股味道。

田纳西大学地球科学研究所的所长拉里·泰勒(Larry Taylor)尝试对宇航员所闻到的月球气味作出解释,他认为这种味道来自月亮上高度活性化的尘埃粒子与“悬空键”。

尘埃就不必说了。悬空键,顾名思义指的是物体表面的原子由于另一侧没有与之键合的原子,就产生了空悬着的化学键(悬空键)。地质学家发现,当我们在地球上砸碎一块岩石的时候,就会闻到一种特殊的岩石粉碎的味道,这就是悬空键的味道。

月球的岩石和土壤中有着很多的悬空键,而当携带悬空键的月球尘埃沾染上宇航服进入太空舱内环境,由于受到舱内空气或者鼻黏膜上水分的刺激,这些悬空键就会迅速氧化并散发出类似火药的味道。

跟我们在同一个星系的木星,号称宇宙中的超级厕所,因为它闻起来是氨水的味道。这个厕所行星有1321个地球那么大,且常年刮着50多级的氨气飓风,想想都要捏起鼻子来。

在由氨组成的外层云下,我们又会发现一层厚厚的硫黄云层,同样有着特殊的另一种臭味。再继续深入,你将会闻到苦杏仁味的氰化氢,可致死。20世纪初的化学家在使用这种气体的时候习惯点一根烟,因为氰化氢会改变烟味,这成了早期氰化氢泄漏的监测系统。

据说我们的太阳系味道也非常刺激,因为这里有着丰富的碳和低度的氧。想象一下屁股冒黑烟的汽车,汽油燃烧不充分就会这样,太阳系环境中的情况与之相似,气味也很有可能跟黑烟相似。

土星的六号卫星有个非常霸气的名字,泰坦星。

由于是太阳系中唯一一个有着浓厚大气层的卫星(大气压是地球的1.5倍),同时又是太阳系中除了地球之外唯一的富氮星球(大气中98.44%是氮气),因此土卫六也被高度怀疑有生命体的存在。同时科学家还推测,土卫六大气中丰富的甲烷可能是生命体存在的基础。

2009年12月,NASA證实了一个存在多年的猜测——土卫六泰坦星的地表确实存在着液体。但不要高兴得太早,泰坦星上的湖泊与海洋并非宜人的大水池子,而是含油的烃类汤。这些烃类化合物使得泰坦星地表布满了黄色的浑浊气味,闻起来就像是有人在常年未清洁的车库里打翻了一罐汽油。

闻了那么多并不令人愉悦的宇宙香型,我们终于熬出头了。

我们把鼻子再伸得远一些——银河系的中心区域,那有一片尘埃云名为射手座B2。这里可能有着全宇宙最好闻的味道。天文学家认为它闻起来应该像是覆盆子或者朗姆酒。

当德国波恩大学Max Plank研究所的天文学家用西班牙的IRAM射电望远镜在那片区域寻找生命的前兆——氨基酸时,氨基酸是没有找到的,却意外发现了那里丰富的甲酸乙酯储量。

蚂蚁的唾液里就有甲酸。当甲酸和乙醇发生化合反应的时候,就会有甲酸乙酯出现。而这正是覆盆子或者朗姆酒独特的香味来源。

猜你喜欢

宇航服泰坦悬空
送你一套宇航服
泰坦采矿公司简介
土卫泰坦终于“露峥嵘”
悬空的水
宇航服为什么是白色的
基于MPU6050六轴传感器的悬空鼠标设计与实现